寒露

夜深得像化不开的墨，周遭阒寂，只余自己的呼吸与心跳。远处偶有雄鸡报晓的清啼划破沉寂，耳畔是老母亲安稳的鼾声，一远一近，织就最踏实的人间烟火。当城市还在沉睡，老家的院落已被露水吻醒，心底忽有触动——晨露未晞的窗台边，我忽然想起今日寒露。这念头像一枚微凉的露珠，倏然唤醒了曾发表在中国作家网上的两首旧作，其一《七绝·寒露》（新韵）便先浮上心头："寒露凉风天渐冷，黄菊耀眼花浮香。南飞鸿雁惊飘叶，北望行云落变霜。"

时光的沙漏漏至深秋，二十四节气悄然翻到了"寒露"这页。"袅袅凉风动，凄凄寒露零；兰衰花始白，荷破叶犹青。"白居易《池上》中的秋意刚漫过心头，翻过秋分，下一页便是第十七个节气寒露，它是二十四节气里第一个"寒"字当头的深秋信使，露气寒冷，渐至凝结，闪着微微寒光，由此得名"寒露"，比白露更添几分清冽，仿佛时光递来的深秋请柬，字里行间都是季节更迭的讯息。

寒露之名，藏着古人对自然的敏锐感知。《淮南子·天文训》高诱注云：“斗指辛，则寒露，露寒且冷，将欲凝结。”《月令七十二候集解》亦注解：“寒露，九月节，露气寒冷，将凝结也。”晨起踏露而行，会发现草叶上的水珠已不复白露时的温润，指尖轻触便觉凉意沁骨，再过几日，或许就该凝结成霜了。这份寒意的递进，恰是大自然最精准的时序刻度。

古人将寒露三候写得如诗如画，藏着对天地运行的细腻洞察。"一候鸿雁来宾"，自白露便陆续南迁的鸿雁，此时迎来了迁徙队伍中的“后来者”。它们或排“一”字，或列“人”字，在湛蓝的天幕上缓缓划过，宛如远方赴约的宾客，带着对温暖的追寻，也预示着寒冬的脚步近了。"二候雀（原文为雉）入大水为蛤"，秋寒渐浓，枝头的雀鸟悄然隐匿，而海边却多了许多纹理与雀羽相类的蛤蜊。古人便浪漫地认为雀鸟潜入水中化作了贝类，这看似荒诞的想象，实则藏着“阴阳相易，飞物化潜”的古老哲思。"三候菊有黄华"，当万物渐趋萧瑟，菊花却迎着渐重的阴气肆意绽放，黄的如金、白的似雪，为深秋添了几分生机。元稹“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄（一作‘变黄’）。千家风扫叶，万里雁随阳”的诗句，正是这景致最贴切的注脚——天地本应一片萧瑟，可在他笔下，处处都是风景，不仅写出了秋天的惊艳，更写出了秋天的豪迈辽阔。

历代文人墨客，更将寒露的景致与心绪凝入诗行，让秋寒载着千年诗意流转。刘长卿过太行山，见“野花丛发好，谷鸟一声幽”，以山野生机衬寒露野趣；杜甫客居夔州，在《秋兴八首》中写下“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，暮砧声里道尽深秋苍凉与人间温情。戴察夜观“萧疏桐叶上，月露冷、梧叶飘黄”，露珠映月如碎玉缀枝，清冷中藏着细碎温柔；元稹写“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，于萧瑟间见秋之惊艳。柳永望雁长叹“水风清，蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”，秋景萧疏牵出故人情思；苏轼寄弟“清似玉壶寒露冰”，以寒露喻情谊澄澈。王安石独坐“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”，羁旅寂寥中藏着对友人的牵挂；张九龄闲赏“寒露洁秋空，遥山纷在瞩”，以闲适心境观天地清旷。李商隐“留得残荷听雨声”，于残缺处见秋之佳景；陆游病愈抒怀“锦囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋”，抛却烦忧独赏秋光。这些诗句，或绘景、或抒情，于冷寒中寄温暖，在一年年秋风里，抚慰着每个诗意的灵魂。

寒露的气候，在南北大地上勾勒出迥异的画卷。秋风飒飒，秋雨萧萧，鸿雁南飞，落英缤纷，枫叶红，菊花黄，秋水凉。随着太阳直射点南移，北半球的阳光愈发倾斜，地面接收的热量大幅减少，白昼悄然缩短，夜晚渐渐拉长，昼夜温差可达十余度。此时的中国，像是被打翻了调色盘：东北已入深秋，白云缠绕着红山，枫叶经霜染得如火如荼，偶有早霜点缀田间；西北的部分地区早已寒风料峭，初雪可能不期而至；南方虽仍有秋暖，却也褪去了暑热，气爽风凉，桂香渐淡而菊香愈浓。"吃了寒露饭，不见单衣汉"的谚语，道尽了这一时节的体感变化。

而在不同地域，寒露还孕育出几种标志性的天气事件。 清晨的雾最是常见，秋雨过后，水汽饱和，便会凝成白茫茫的雾霭，在辽宁东南部、四川盆地等地铺展开来，让远山近树都蒙上轻纱。若遇无风天气，城市中的废气不易扩散，还会形成烟尘与雾气交织的灰蒙蒙天幕。华西地区的秋雨则缠绵不绝，在四川盆地、黔中等地，9至10月的雨日可达二三十天，"秋雨绵绵无绝期"虽诗意，却让秋收的农人多了几分焦虑。南方的晚稻正迎来灌浆期，"禾怕寒露风，人怕老来穷"（《中国气象谚语》，农业出版社1982，湖南）的谚语流传已久，当长江中下游连续三日平均气温低于20℃，或华南低于22℃，便可能造成稻谷“瘪粒”，这“晚稻杀手”让农户们时刻警惕。而在同一纬度的不同海拔，景象又大相径庭——青海与四川交界的高原山区，海拔3500m以上地带已有初雪记录，给交通和畜牧业带来考验。

节气里的习俗，藏着最鲜活的生活情趣。登高“辞青”是重头戏，因“高”与“糕”谐音，登高后总要吃块花糕。这花糕分糙、细二种，至清末，饽饽铺又创新制“金钱花糕”，遂成三品：糙花糕夹着核桃枣干，细花糕铺着蜜饯果脯，金钱花糕小巧玲珑，咬一口甜香软糯，藏着"步步高升"的期许。北京人此时最爱去香山观红叶，寒露后的黄栌与五角枫层林尽染，“霜叶红于二月花”的景致吸引着游人络绎不绝。饮菊花酒的习俗与重阳节相近，将菊花与糯米、酒曲同酿，古人号曰“长寿酒”，味清凉甜美。市井之间还爱斗蟋蟀，这习俗自唐天宝年间便已盛行，南宋贾似道辑《促织经》，明朝宣德皇帝更是痴迷于此，一只好蟋蟀价至数十金，史载宣德朝曾有赐金五十两之例。"促织鸣，懒妇惊"的老话，倒也提醒着人们该准备冬衣了。江浙一带则流行吃母蟹，"九月团脐十月尖"，此时的母蟹黄膏丰腴，搭配菊花酒食用，鲜美又解腻。而民谚又说“寒露到，吃芝麻”，正合《内经》“秋冬养阴”之旨，芝麻糊、芝麻饼成了餐桌上的常客。

寒露是农事的黄金节点，田间地头满是忙碌的身影。北方农谚云“寒露到霜降，种麦莫慌张”，北方的小麦要赶在寒露前播完，这是农人数代相传的经验。南方则忙着播油菜、种蚕豆，菜地要及时灌水追肥，防治跳甲、蚜虫等病虫害。果树农事也不容懈怠：柑桔要施采前肥，防治红蜘蛛；杨梅需深翻改土，将杂草埋入地下肥田；枇杷要施花前肥，为来年结果蓄力。畜牧场上，农户们给畜禽防疫接种，让羊群抓紧秋膘，给蛋鸡增加光照，"寒露时节人人贮，种麦、摘花、打豆场"的谚语，正是此时农忙景象的真实写照。

农事忙罢，人的身体也进入“阳消阴长”的转折期，此时调养尤须顺应秋令。 《黄帝内经》云："秋之燥，宜食麻以润燥。"此时饮食当以滋阴润燥为主，芝麻、糯米、蜂蜜等柔润食物最宜常食，鸡、鸭、山药等可增强体质，而辣椒、生姜等辛辣之品则需少食。晨起喝碗热粥最是滋养，甘蔗粥清润、玉竹粥养阴，一碗下肚，暖意便从胃里蔓延全身。精神调养更不可忽视，"自古逢秋悲寂寥"，寒露后日照减少，易生忧郁之情，不妨学古人登高赏菊，或邀友品茗闲谈，在豁达心境中抵御秋愁。"明夜相思处，秋风吹我半衾"，千山寒彻，唯盼佳音不断，这份牵挂，亦是寒露里最暖的慰藉。

"寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲。"寒露就像一位时光的信使，带着寒与暖的交响，携着收与藏的期许，在岁月中静静流淌。因为感知到了寒冷，才更能体味人间温暖；因为知道了凉薄，才更能懂得情意珍贵；因为经历了苦难，才更能懂得幸福难求。它让我们看见鸿雁南归的执着，欣赏菊花绽放的坚韧，读懂农人耕耘的虔诚，更在千年诗句中，触摸到那份穿越时空的秋意与情思。这节气里的每一滴露、每一朵花、每一句诗，都是大自然的馈赠。秋意浓，风渐凉，愿添衣珍重，顺四时而安。

这份秋意与情思，为这寒暖交织的时节作结：余别作五律一首，复系于尾，其二：《五律·寒露》（新韵）

寒露天偏冷，

秋菊夜馥香。

凉风摇翠叶，

凝露欲成霜。

花底鸣虫咽，

篱边弱草黄。

残荷犹带泪，

枫火诉衷肠。