望月

岱顶暮色，如砚中浓墨被山风轻研，缓缓洇开，揉碎最后一缕绯色霞丝。南天门雄踞山巅，西侧是望月寻幽的月观峰，东侧便是通往天街的云阶。每每穿过这道天阙，李白“天门一长啸，万里清风来”的诗句便自心底涌起——山风确是从岱宗亿万年的褶皱里醒来，携着松针的清寒与古柏的暗香，掠过耳廓时呼啸而去，仿佛连尘世的喧嚣，都被一并卷落万丈深谷。此时东边天际，一轮新月悬于拱心石上，清辉漫过石阶，我伸手想攥一缕，它却从指缝溜走，倏地跌向山脚，竟跌进故乡那条漂着花瓣的小溪。

溪水里，一枚完整的月亮正浮在鹅卵石上，像阿妈缝衣时落下的瓷纽扣。我刚要伸手碰，温热的手掌忽然牵住我——是阿妈，她指尖带着灶台的温度，笑着说：“走，咱们走月亮去，踩着光走，影子就不会掉队。”我们踏着溪底的月光往前，水洼里的圆镜随脚步晃荡，抬头时，却见自己仍站在南天门东侧的石牌坊下，额板“天街”二字被月光镀得发亮，坊上麒麟雕刻的鳞爪间，正沾着与故乡溪岸同样的桂香。

我踏着明月投下的牌坊阴影，循着银辉登阶步入天街。北畔仿古建筑的檐角挑着灯笼，暖黄的光与月光交融，像阿妈把煤油灯罩擦得透亮时，淌在补丁上的柔光；南畔凭栏远眺，众山如黛，泰城灯火缀成星河，我指尖划过栏杆的凉意，突然触到故乡窗棂的木纹——阿妈正坐在门槛上，把灯球里的烛芯拨亮，说“灯火是地上的月，月是天上的灯，两样都亮着，路就不会黑”。这街自明代便横亘云端，此刻却与故乡的老巷叠在一起，灯笼与煤油灯的光，都在替同一轮月亮，照我前行的路。

从天街牌坊到碧霞祠，不过一华里路程。登阶穿过西、东神门，向左拐向北侧攀道，便至大观峰。唐玄宗御笔《纪泰山铭》赫然其上，月光下，“封”字那处著名的缺笔，似被银辉嵌了一柄薄刃。我伸手抚过石刻的凹槽，指尖忽然沾了些酥皮——是阿妈递来的缺角月饼，她说“缺的那口，是让桂花香跑出来的窗”，话音未落，眼前的石刻竟映出月轮里的桂影，吴刚的斧影在石纹间晃动，阿妈又说：“树砍了千年仍随砍随合，正因为劳而无功，桂香才飘遍人间每个角落。”我收回手，缺笔仍在，桂香也仍在，分不清是来自泰山的石刻，还是故乡的月饼。

沿路继续北上，左侧青帝宫的飞檐在月光下勾勒出精巧的轮廓，不远处，“五岳独尊”四个朱红大字刻于崖石之上，被月色染成暗褐，像阿妈穿旧的棉袄。石下避风处稍坐，山风掠过发梢，竟裹着稻穗的清香——阿妈正站在田埂上，指着眼垂头的稻穗：“它们在跟月亮打招呼呢，人低头，是在给心里的光留位置”。小时候我总扯着稻穗跑，阿妈追着喊“慢点儿，别碰疼了月亮”，此刻望着“五岳独尊”，忽然懂了，再高的山，也得低头承着月光；再远的人，也得抬头认着故乡，就像这朱红大字，再雄浑也得浸着月色，才不算辜负。

再向上攀登，便达泰山之巅——玉皇顶。玉皇庙的朱门红墙在月光下透着庄严，庙脊兽正上方，一轮玉盘悬于中天，莹白如瓷，敲之必响。我合掌想掬一捧月光，它却从指缝滑落庙前石阶，又顺着石阶淌回故乡的碎石小路——阿妈正牵着我走在溪边，水洼里的月亮被我一脚踏碎，她笑着戳我额头：“看你，小时候把月亮当船，用树叶载花瓣漂；如今倒好，把月亮当镜，盯着水洼就挪不开眼。”我也笑，低头看掌心，仍沾着玉皇顶的月光，抬头望，月轮里的广寒宫影，正与故乡村头的大青树影叠在一起。

“阿妈，我们去溪边吧，看看我当年采野花的地方。”

“好啊，再给你讲嫦娥奔月的故事。”

月光下，我们的影子被拉得很长，像两只慢慢游动的鱼。阿妈说，嫦娥偷了仙药奔月，从此住在广寒宫，“可也正因为她寂寞，人间才有了对团圆的念想”。风里飘来果子的甜香，我刚要寻香望去，却见眼前的溪岸变成了岱顶的果园，雪梨、紫葡萄挂满枝头，月光下像缀满了发光的珍宝——阿妈指着田埂：“春天你在这儿找兔草，把蒲公英吹得漫天飞；如今稻谷熟了，稻穗垂着头，是在跟月亮打招呼呢。”我拽着她的衣袖：“阿妈，阿爸啥时回来？”她笑着摇头：“不急，先陪阿妈把月亮走到底——月亮走不完，日子就不会断。”

我们继续走，有时她讲玉兔捣药的故事，有时什么也不说，只静静牵着我的手。忽然抬头，月亮牵着小星星慢慢走，步态不疾不徐，像极了阿妈牵着我；低头时，却见自己仍站在玉皇顶山门，西侧月观亭的剪影与月轮重叠，像一枚黑白配色的铜钱，一面刻着泰山的风，一面刻着故乡的暖。阿妈拍掉我衣摆的灰：“别捡月光，捡了就不是月亮了；别盼圆满，缺着的地方，是给下次相见留的位置。”

夜愈深，月愈亮。它悬在中天，像浩浩天地间一面高悬的明镜，照过岱顶的摩崖，也照过故乡的溪岸；照过李白捞月的采石矶，也照过阿妈缝衣的煤油灯；照过帝王的封禅盛典，也照过布衣的粗陶酒杯。我忽然懂得，这轮月从不是割裂的——它从南天门的拱心石出发，溜进故乡的小溪，又从溪水里爬回大观峰的石刻，再从石刻升到玉皇顶的庙脊，最后悬在每个抬头人的心上。苏轼说“月有阴晴圆缺”，原来圆缺本是一件事，不是两件事；泰山与故乡也是一件事，不是两件事；我与阿妈，与古往今来所有望过月的人，都是被同一缕清辉裹着的人。

风里的桂香更浓了，秋虫低吟，夜鸟掠空，鱼儿跃出水面，泼剌剌一声溅起银辉——那是月光从泰山的石阶，淌回故乡的溪水，又从溪水溅回天际的模样。我仰起脸，月光落在鬓角，竟与阿妈鬓角的银丝一样温柔；伸手摸，却触到玉皇顶的石栏杆，凉得像故乡溪里的鹅卵石。原来此刻我仍在岱顶，却也仍在故乡；仍牵着阿妈的手，也仍追着那缕溜过指缝的月光。

多么奇妙的夜晚啊，月光漫过指尖，也漫过岁月，把泰山的摩崖与故乡的溪岸、把此刻的温暖与童年的记忆，都缝成了一匹无缝的锦缎。而那轮明月，会继续悬于天际，照见每一个走月亮的人，照见每一段不被辜负的时光。愿它在天地间长久，愿我们都能在它的清辉里，懂得“不必握”的自在，懂得“缺即是圆”的坦然，然后带着一身光亮，继续奔赴更远的天涯。

此刻，我以发表在中国作家网上的诗歌作结：

《七绝·望月》（平水韵）

登高岱岳清风爽，

仰望星空皎月悬。

仙桂夜香飘大地，

泰城灯火映苍天。