霜降

晨起推窗，瓦上已覆一层薄薄的白霜，宛如时光老人轻轻呵出的寒气，在人间凝成诗。一夜风紧，这层薄银悄悄铺开，像是谁在夜里撒了一把碎玉。那不是天坠的霜，而是大地在呼吸间吐出的冷意，是草木把最后的暖意交还给天空的仪式。霜降，秋的最后一个节气，带着肃杀与静谧，就这样不声不响地来了，像一位寡言的收信人，把秋的最后一页信纸折起，轻轻夹进冬的封面。

“风卷青云尽，空天万里霜”，不知不觉已至秋天的最后一个节气——霜降。它是二十四节气的第十八个，也是秋季到冬季的过渡，每年公历10月23日至24日之间，当太阳到达黄经210°交节时便悄然降临。此刻，太阳直射点继续南沉，夜长昼短，天地像一把慢慢合拢的折扇，扇骨之间漏出的光愈发稀薄，冬天的脚步愈发清晰。

人们常以为霜降是“霜从天而降”，连“降”的甲骨文字形，都似人从山上往下走，暗合“霜自上而下”的意象。可人们仍愿相信“降”字的浪漫——仿佛谁在云端轻抖衣袖，便洒下这满地冰花。但这诗意的联想终究是误解，现代气象学早已指出：霜是近地面水汽遇冷凝华，并非降水；东汉王充《论衡》亦早有论断：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降”。因而“霜降”并非指霜自天而降，而是比喻“气温骤降、昼夜温差大”的临界状态，反映的是气候特征，并非进入节气就必然“降霜”。就全国平均而言，霜降是一年之中昼夜温差最大的时节之一，进入节气后，冷空气活动愈发频繁，江南、华南地区气温起伏明显，西北、东北部分区域则已显“寒风落叶”的初冬景象，早晚寒意渐浓，有时夜间气温会跌至0℃以下，正午却仍有暖意，秋燥也愈发显著。

当科学的解释解构了诗意的想象，古人却在物候观察中找到了新的浪漫—— “一朝秋暮，遍地霜华；夜午风凉，叶归其根（仿吴澄笔意）。”元代文人吴澄在《月令七十二候集解》中，将霜降的物候变化凝练成三候：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蛰虫咸俯”。此时豺狼捕获猎物后，会将其陈列于地，仿若人类以新谷祭祀天地，感恩自然的馈赠，像是把猎物排成小小祭台，以血食答谢天地；林间草木褪去翠绿，黄叶随风飘落，归于尘土，卸下最后一枚金叶，把轮回的暗语交给泥土，等待来年春日的召唤；蛰伏的昆虫早已用泥土封堵洞口，此刻彻底藏于洞中，不动不食，安然进入冬眠，虫蛇蜷曲，闭口不食，把呼吸调到最细，像一根随时会断的丝线。这一切都预示着秋天将尽、冬天要来，万物皆收敛气息，进入休养生息的收藏状态，万物不约而同地进入“收”与“藏”的仪式，仿佛大地在低声提醒：盛极而衰，是另一种开始。古人也从这些自然现象中汲取智慧，《礼记·王制》记载“豺祭兽，然后田猎”“草木零落，然后入山林”“昆虫未蛰，不以火田”，借由物候判断农事与狩猎时机，尽显朴素的生态保护意识。

古人观物候以知农时，霜降不仅是自然的转折，也是农事的号角。霜降时节，农事活动也随节气节奏有序推进。漫步石径，路边松青柏翠，墨绿的枝叶间还沾着未化的霜粒，像是给常青的生命缀了层碎钻，与周遭泛黄的草木形成鲜明对比。走在田埂上，脚印立刻印出一串白痕，像给土地盖了章。农人弯腰，把最后一块红薯刨出泥土，把最后一垄萝卜拔起，顺手在袖口抹一把泥，也抹去了整个秋天的疲惫。北方大部分地区已进入秋收扫尾阶段，“霜降不起葱，越长越空心”，谚语像一把钝刀，割得人心服口服，此时若再贪心，葱管里便只剩下一腔冷风，耐寒的葱不再生长，华北地区的大白菜也迎来收获，需加强后期管理；南方则是“三秋”大忙之时，单季杂交稻、晚稻忙着收割，同时要播种早茬麦、栽种早茬油菜，还要采摘棉花、拔除棉秸。农谚里藏着千年的农耕经验，“寒露早，立冬迟，霜降收薯正适宜”，地瓜若不及时收获，恐遭低温冻害，花生也需尽快晾晒以防霉变；“处暑高粱，白露谷，霜降到了拔萝卜”，此时的萝卜鲜嫩多汁，正是收获的最佳时机。对于冬小麦播种，更是关键中的关键，要合理控制播种量、把握3-4厘米的播种深度，播后及时镇压，确保麦苗顺利出苗，“霜降到立冬，晚麦莫放松”，出苗后还要检查苗情、补种缺苗、锄草浇水。地里未收的作物需做好防寒措施，人们或灌溉保墒，或覆盖草帘、草木灰，甚至点燃发烟物形成保温云层；收割后的农田也要深度翻耕，清除秸秆根茬，减少越冬虫卵与病菌，为来年耕作打下基础。黄淮流域的牧民则会抓住此时机为羊群配种，“霜降配种清明乳，赶生下时草上来”，待羊羔出生，恰好是春暖花开、青草鲜嫩之时，母羊奶水充足，幼羔也能健康成长。

当农人把最后一垄萝卜拔起，溪水正倒映着他们佝偻的身影—— 溪边，残荷低首，枯褐的叶片蜷曲着，像是把夏日的亭亭玉立都敛进了褶皱里，偶有水鸟岸边觅食，尖喙轻点水面，漾开一圈圈细碎的涟漪，打破了溪畔的静谧，也为萧瑟的秋景添了丝灵动。“霜打的蔬菜分外甜”——菠菜、乌塌菜、葡萄经霜后淀粉转糖，入口自带蜜意。而柿子更正当火候，经霜一打，薄皮里渗出蜜来，像是谁把晚霞藏进了果肉，朱元璋的红色战袍便在这甜意里走进了历史的褶皱。民间传说朱元璋“封凌霜侯”的故事便由此而来：当年饿得眼黑的放牛娃，靠一树红灯笼般的柿子捡回性命；多年后他金戈铁马归来，仍脱下红色战袍披在树上，把恩情披成一段锦绣。这个故事让霜降吃柿子的习俗更添传奇色彩，泉州老人说“霜打柿子甜如蜜，吃了不流鼻涕”——其实不过因经霜脱涩、果熟正甜，民间便把滋味误会成药效；甜里带涩，仍像极了人间恩情。

霜降时节的习俗，既藏着对自然的敬畏，也饱含对生活的热爱，且多与养生进补相关——毕竟忙了一年，秋收结束，气温降低，正是调理身体、为寒冬储能的好时候。古人认为“霜”是杀伐的象征，为顺应秋日的肃杀之气，自汉代起便有在农历九月讲习兵事、操练射箭的传统，清朝时皇帝会前往木兰围场“秋狝”，行围狩猎，演练骑射，尽显尚武精神。而秋日的风雅，莫过于赏菊饮酒，传为王羲之手札中写“今送菊三百枚，霜味未可多得”，那份清冽之味，须得舌尖与心尖一同含住，才能品出“天地凝结”的深意。于是，菊花成了霜降的知己，因秋季第一次霜常被称作“菊花霜”，此时菊花盛放，“霜降之时，唯此草盛茂”，菊也被古人视为生命力的象征，各地会举办菊花会，南朝的菊花会、清代的迎霜宴，一路开到今日的山坡公园：黄菊白菊，一簇簇在冷风里举灯，仿佛替太阳守夜。人们登高远眺，赏漫山秋菊，饮一杯菊花酒，簪菊、酿菊、煮菊，把秋色熬成一壶琥珀色的酒，仰头饮下，喉头便升起一轮小月亮，让肺腑浸润新鲜空气，让心情在开阔视野中舒展。南朝梁代吴均《续齐谐记》中，也为这份雅事增添了文人意趣。清代沈复在《浮生六记》中也说，秋天最适合远足，最好“迷失而不知归途”，看秋山如画、硕果满枝、层林尽染，在深浅浓淡的秋景中，领略晚秋倾尽所有的饱满与绚烂。若有余闲，去登高吧。林中，高挺白杨树，风吹残叶哗，金黄的叶片打着旋儿落下，铺成一地松软的“地毯”，脚踩上去沙沙作响，像是树木在与过往的季节低声告别。霜降的山林，空气被夜雨洗得澄澈，尘埃与浮絮都沉入河湾。拾级而上，脚下落叶“咔嚓”作响，像秋天在折断自己的肋骨。登顶，极目：远村、河流、薄雾、雁阵，一并收入胸臆，忽然明白“萧瑟”二字为何总与“旷远”相连——原来天地把最辽阔的寂寥，都留给了最后的秋。沈复说秋天要“迷失而不知归途”，此刻，归途就在脚下，却甘愿再走远些，让风把衣袖灌满，让霜把眉发染白，让自己成为一座小小的移动雪山。

“早霜降，冻死牛；晚霜降，暖烘冬”，今年的霜降落在农历九月初三，属“早霜”，老辈人便念叨：寒冬漫长，雪会一层层叠到屋檐。于是“补霜降”比“补立冬”更紧迫，霜降的食俗更是丰富多彩，且处处透着“补”的智慧。民间流传“一年补透透，不如补霜降”“补冬不如补霜降”“霜降补得好，一冬不烦恼”，足见人们对此时进补的重视。灶台上，砂锅咕嘟咕嘟冒着乳白的羊汤，撒一把青蒜，像雪野里突然探头的春芽；闽南、台湾地区有“一年补通通，不如补霜降”的谚语，霜降这天必吃鸭子，鸭子销量火爆；广东人把瓦片烧红，热垠芋头，称“打芋煲”，再把瓦片丢到村外，叫作“送芋鬼”，火光与吆喝一同把寒意劈成两半，广东佛冈县汤塘镇四九村更有几百年历史的“霜降牛肉节”，相传明朝时当地村民因吃牛肉缓解病痛，此后便以吃牛肉祈求祛疾除病；广西玉林居民早餐吃牛河炒粉，午间牛腩煲，连汤汁都要浇在米饭上，让滚烫的碳水在舌尖上翻筋斗，仿佛替身体先点一炉火；明清时期的老北京，霜降要吃“迎霜兔”，迎霜兔或佐以鹿舌酱，一口下去，野性与宫廷同时在唇齿间复活，仿佛还能听见木兰围场的马蹄碎响，明人刘若愚在《酌中志》中记载“九日重阳节……吃迎霜麻辣兔，饮菊花酒”，人们认为吃野兔能祛病祈福、延年益寿，如今北京稻香村仍会在霜降日售卖熏兔肉，留存旧时风情。此外，壮族同胞则会用新糯米做成“糍那”“迎霜粽”，糯米舂成糍粑，裹上黄豆粉，咬一口，秋天便软软地塌下来，像一张晒透的稻席，招待亲友，庆祝秋收结束，《归顺直隶州志》中便有“前一日，州城各户裹粽，谓之‘迎霜粽’”的记载。

当砂锅里的羊汤咕嘟作响时，中医典籍的养生智慧也在文火慢炖中苏醒—— 可补亦有道，霜降养生，需遵循“秋冬养阴”的原则，《黄帝内经》秋三月言“早卧早起，与鸡俱兴”，霜降已值秋尾，仍宜早起，却须待日出后再出门活动，以渐渐向“冬藏”过渡。早睡以顺应阴精收藏，早起以呼应阳气舒张，此时若睡眠时间过长，可能削弱心肌收缩力，打乱心脏节律，起床后开窗通风，更能呼吸新鲜空气，晚上十点前入睡，让身体提前适应“冬藏”模式。随着气温骤降，“秋冻”已不再适宜，老年人要格外注意保暖，以防“老寒腿”、慢性支气管炎复发，慢性胃炎与胃十二指肠溃疡也易在此刻加重，脚部和胃部的保暖不可忽视，“穿宽松，护脚踝”，霜降后切不可再露脚踝和肚脐，睡前用热水泡脚是不错的习惯。养生还需牢记“四防”：一防秋燥，此时口干、唇干、便秘等症状频发，宜多吃梨（蒸冰糖尤佳，生食清热生津，煎膏可润肺止咳）、柚子、银耳、莲藕等甘寒多汁的食物，“秋后萝卜赛人参”，霜降的萝卜消食化痰、清热顺气，也是平民百姓的润燥滋补佳品；唯忌辛辣，姜、椒、葱、酒皆需减量，以免燥上加燥，把肺叶烤成焦黄的秋叶，“朝朝盐水，晚晚蜜汤”也是补水润燥的良方；二防秋郁，草木枯黄、万物萧瑟易引人忧思，可多吃牛奶、鸡蛋等高蛋白食物，多看喜剧、参与娱乐活动，让心情保持舒畅；三防湿邪，秋雨较多时，可食用莲子、冬瓜、山药祛湿，山药亦能健脾益胃、益肺止咳，避免湿气伤脾；四防秋寒，此时养生关键在“外御寒、内清热”，健脾养胃是重点，栗子养胃健脾、补肾强筋，正是进补佳品。此外，还有一个养阳小妙招值得借鉴：“慢运动，待日出”，天冷后运动宜缓，待日头爬上屋脊，再慢慢吐纳，让阳气随晨光一同注入骨髓，避免大汗淋漓消耗阳气，如此，才算把“收”字写进身体里。

红阳从东边树林升起，暖烘烘的光线穿过枝桠，在地面投下斑驳的光影，把霜粒照得晶莹发亮，也给微凉的清晨添了几分暖意，仿佛天地都在这抹暖阳里，悄悄放缓了入冬的脚步。“冉冉岁将宴，物皆复本源”，白居易在《岁晚》里低叹。霜降是秋之晚宴，也是冬之序曲。它把热烈与衰败同时端上桌，让人一面咀嚼甘甜，一面咽下苦涩。它教会我们：收藏不是吝啬，而是把火种埋进灰烬；告别不是遗弃，而是把故事折成纸船，放进时间的河流。于是，当第一片雪花悄悄替换掉最后一枚霜花，我们仍能捧着滚烫的掌心，对即将到来的白茫茫说——“我已把秋天熬成一盏灯，挂在胸口，此后风雪万里，也不惧夜行。”

风起了，别错过了这最后的秋光，在赏菊、食柿、进补之间，感受季节交替的韵律，为即将到来的寒冬，积蓄温暖与力量。

这般时节，若不写首诗，怕是辜负了满世界的碎玉琼瑶——

七律·霜降（平水韵）

阶前晓露凝霜白，

篱下寒英缀蕊黄。

塞北鸦栖残叶树，

岭南稻入满粮仓。

东窗酣酒邀明月，

西苑横琴品晚香。

万物归根藏素后，

蛰虫闭口待春阳。