重阳

"九日龙山饮，黄花笑逐臣。"李白一开口，便把重阳的秋光酿成溅玉飞琼般的醇酎；而当王维在《九月九日忆山东兄弟》中写下"独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲"时，那缕穿越千年的秋风便掠过茱萸香与雁阵惊寒，直抵人心最柔软的角落。重阳，这条由诗酒、山花、酬恩、寄思共同织就的文化长河，自此在华夏大地上奔涌不息，愈远愈清，愈陈愈醇。它既是李白醉眼问菊的豪放，也是王维孤灯怀远的缠绵；是陶渊明采菊东篱的悠然，更是伟人战地黄花的激越。当这些诗句在时光中彼此应和，重阳便成了流淌在血脉里的文化印记，每当秋风起时，便在华夏子孙的心头泛起层层涟漪。

“岁岁重阳，今又重阳”，古往今来，无数文人墨客为这个节日留下诗篇，而若论最具风骨者，当属伟人的《采桑子·重阳》。大唐开元年间，十七岁的王维客居长安，逢重阳而忆山东兄弟，遂成千古绝唱，字句间满是思乡的孤独；北宋末年，李清照与丈夫分离，重阳夜独对“玉枕纱厨”，以“人比黄花瘦”道尽相思，其句出自《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》；苏轼虽在《定风波·重阳》中言“菊花须插满头归”的旷达，却也在《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》中藏着“明日黄花蝶也愁”的寥落；杜甫则在战乱中感叹“弟妹萧条各何在”，让重阳满是苦涩，此句出自《九日五首·其一》。直到1929年10月，伟人养病上杭，临江纵目，落笔成词，一扫古来萧瑟——“人生易老天难老，岁岁重阳”，他将“人生易老”的短促与“天难老”的恒久相对，既认同年华易逝，更显进取之心；“战地黄花分外香”，别人眼中的凄秋，在他看来胜似春光；“一年一度秋风劲”，不叹萧瑟，只赞“寥廓江天万里霜”的壮阔。这首词之所以千古无二，正因它跳出个人悲欢，以豁达视角观照重阳，为重阳的诗意添上了浓墨重彩的一笔。当这一笔落在人间，恰是今岁乙巳，九九姗姗，竟逾霜降的晨光。山河无恙，日历翻至这一页，恰与千年前的韵脚重逢，我们得以在古人的韵脚里继续书写新的篇章。

农历九月初九，是为重阳。《易经》将“九”定为阳数，九月九日，两九相重、日月并阳，“重阳”之名便由此而来。今年重阳因“双春兼闰六”，姗姗来迟，竟逾霜降，堪称本世纪最晚重阳之一；日月双九，阳气叠盛，又值“火蛇”腾瑞，老话说“要想活得久，过好九月九”，这般特殊时节里，老传统中“重阳三不动，五人要穿红”的训诫值得细品，老祖宗更早便提醒：重阳有六件事绝不可为，除前述“三不动”外，旧俗尚有三忌，每一件都是避祸的大忌。

重阳的根，深植于上古的土地。那时的人们敬畏山岳，西汉戴圣在《礼记·祭法》中写道：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神”，由此衍生出登高祭山、祈福避灾之俗。恰逢九月农作物丰收，人们会祭飨天帝与祖先，以谢年岁馈赠，这便是重阳最初的模样——一场承载感恩之心的秋季丰收祭祀。这一抹感恩的底色，沿西汉的阡陌迅速晕染民间，遂成风俗。“重阳三不动”的古训，正是这份传统里沉淀的生活智慧：家中不动怒，“怒是心头魔，自损好生活”，遇事平和说话，方能留住福气；家中不动怨，抱怨解不开困局，只会让家宅气场变得浑浊；家中不动欲，欲望本是无底洞，其实当下拥有的，已是最好的安排。

随着时光流转，重阳的内涵渐渐丰盈。三国时期，“重阳节”之名首次见于文字记载，魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中感慨：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会”，字里行间满是对这个节日的珍视。魏晋文人更是对重阳情有独钟，陶渊明写下“余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言”，将对重阳的偏爱与对菊花的钟情，一同融进了诗意文字里，此句出自《九日闲居》。

魏晋遗风尚未散尽，一纸诏令已自长安传来——大唐的朝阳，把重阳照得金碧辉煌。唐代的重阳，迎来了它的盛年——不仅成为民间重要节日，习俗也彻底定型。贞元四年，唐德宗诏令“重阳给假一天，百官择地追赏”，首次以制度温度托举节日高度。到了宋代，重阳的热闹更胜一筹，宫廷与民间同庆，《东京梦华录》里便记载了北宋重阳的盛况：“九月重阳，都下赏菊，有数种。其黄、白色蕊者莲房曰‘万龄菊’，粉红色曰‘桃花菊’，白而檀心曰‘木香菊’，黄色而圆者‘金龄菊’，纯白而大者曰‘喜容菊’。无处无之。”元明清三代，重阳基本延续宋代习俗，一路传承至今，从未断层。

重阳时节，天高气爽，最宜登高。古人相信“清气上扬、浊气下沉”，这一日登上高处，既能畅享山间清气，又能避除不祥，更暗含“步步高升”的美好期许，兼带“辞青”之意——北京人称登高赏菊为“辞青”，正好与春“踏青”遥遥一揖，送秋归，迎冬寂。登高的习俗早在东汉便已兴起，唐代诗人杜甫也曾写下重阳登高的诗篇，那些巍峨的高山，见证了一代又一代人对美好生活的向往。或许是受秦始皇命术士郑安期赴岭南寻长生药，最终于白云山觅得九节菖蒲、乘仙鹤飞升的传说影响，又或是古人敬畏山上神龙、感念高山雷电带来火种的恩赐，登高最终成了重阳不可或缺的灵魂仪式。

仪式既定，花神亦随之赴约。秋山高处，总有菊花与你撞个满怀。秋风里，黄菊灿烂如金，白菊素雅似雪，红菊艳丽若霞，开得热烈而执着。元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，道尽了人们对菊花的偏爱，其句出自《菊花》。它是长寿的象征，更有凌霜不屈的风骨，与重阳结下了不解之缘。晋代葛洪《抱朴子》引文记载，南阳山中人家饮用遍生菊花的甘谷水，个个长寿，这让人们对菊花的养生功效深信不疑。于是，赏菊、簪菊、以菊酿酒、以菊入枕，成了重阳的寻常雅事。宋代时，重阳赏菊之风更盛，各地皆办菊展，湖北地区至今仍保留“赶菊花会（又称赶山会）”的习俗，会展出上百种菊花供人观赏，当地人还会采摘新鲜菊花晒干，泡成菊茶代替菊花酒饮用，取“清热避邪”之意；人们在菊海中流连，闻着沁人的花香，感受着这份独属于秋日的诗意。

除了登高、赏菊，插茱萸亦是重阳的经典习俗。茱萸香气浓郁，能驱邪避灾、驱虫去湿、明目醒脑，因此被称作“辟邪翁”。古代的九九重阳，人们会将茱萸插在门楣上，或佩戴在身上，祈求平安吉祥。而王维笔下的“遍插茱萸少一人”，更让这小小的植物，成了重阳思念亲人的信物，此句出自《九月九日忆山东兄弟》。先民以“朱萸辟恶，赤火禳灾”，红与茱萸自古同谱，于是，另一抹更热烈的暖色便爬上心头。在今年这特殊的重阳里，“五人要穿红”的讲究更应记取，这是老祖宗留下的生活智慧，字字皆是经验：孕妇穿红，尤其是贴身衣物，寓意母子平安；新婚夫妇穿红，结婚第一年的重阳，穿红衣、铺红床，是对新生活的祝福——古时官员遇新婚队伍尚要下轿行礼，正因新人服饰借皇族、状元之仪，本就该被珍视；属蛇之人穿红，今年是本命年，红衣能护佑顺遂；属猪、属虎、属猴之人穿红，依循传统，借红色气场挡去不顺；体弱多病者穿红，让红色的暖意与能量，助其远离病痛，走出困境。

重阳的味道，藏在特色美食里，重阳糕便是其中代表。它又称花糕、菊糕、五色糕，做法虽无定法，却藏着巧思：讲究的重阳糕要做九层，形似宝塔，上面还会塑两只小羊，暗合“重阳（羊）”之意；有的会插一小面红纸旗代替茱萸，再点上蜡烛灯，以“点灯”“吃糕”代替“登高”，让无法登山的人也能沾染节日的福气。这一块块重阳糕，不仅寓意“步步高升”，更承载着人们对子女“百事俱高”的期许，每一口都是对生活的热爱。福建莆仙地区则会蒸制九层重阳米果，当地对重阳祭祖格外看重，有“三月为小清明，重九为大清明”之说，米果便成了祭祖时不可或缺的供品。

菊花酒则是重阳不可或缺的佳酿。在古代，它是重阳必饮的“吉祥酒”，虽味微苦，饮后却能明目醒脑、祛灾祈福。从汉代起，饮菊花酒的习俗便已存在，魏文帝曹丕曾在重阳赠菊给钟繇，祝他长寿；梁简文帝的《采菊篇》里，“相呼提筐采菊珠，朝起露湿沾罗襦”的诗句，更是将人们采菊酿酒的场景，永远定格在文字里。明清时期，菊花酒依旧盛行，四川民间旧俗也保留了重阳酿酒的传统，会在重阳前后以糯米蒸酒、制作醪糟，俗语称“重阳蒸酒，香甜可口”，成了人们秋日里最爱的健身饮品。杯未冷，汝河上的瘟风却已吹来东汉的夜色——南朝《续齐谐记》载，东汉时汝河有瘟魔作祟，百姓深受其苦。青年桓景为救乡邻，历经艰险拜仙学艺，最终在九月九日这天，让乡亲们佩戴茱萸、饮菊花酒，自己则持降妖宝剑刺死瘟魔，消除了瘟疫。从此，九月初九登高避灾的风俗，便在民间深深扎根。这个故事，不仅藏着古人战胜病魔的渴望，更给重阳添了几分神秘色彩，让节日的传承多了一份精神力量。

传说收束，秋风正紧，养生的话题便从故事背后自然转出。重阳前后，气候渐干，预防秋燥成了要紧事。老人常说“秋季食人久，燥易上身”，此时若不留意，皮肤干、口干、咽喉干的不适便会找上门来。尤其今年秋老虎势头猛，白天太阳烤、空气湿度低，又热又干——民间把这种“热中带燥”的天气也叫**“秋包燥”（民间俗称）** ——燥气更盛：燥气最耗津液，而津液能载气，这里的“气”便是身体的阳气。夏天出汗越多，阳气流失越甚，难怪古语会说“入秋无病三分虚”。特别是上了年纪的人，岁月累积的身体负担本就重，若不及时补养阳气，本就虚弱的根基难以抵挡外邪，就像缺水的热水壶，只能干烧，等到壶底受损，到了冬天便极易“中招”。

若家中条件允许，此时不妨多吃七种“白色碱性食物”，这是古人传了千年的养生智慧，每一种都有妙用：百合适合秋冬干燥气候，与莲子同熬粥，营养更易吸收；茯苓有安神之效，老话说“少吃鸡鸭少吃糖，多吃茯苓和粗粮”，常失眠、易醒的人更该多吃；杏仁含铁与钙均较丰富，疲惫时吃几颗，便能添几分精神。山东鲁中地区的济南、莱芜等地，重阳则有喝辣萝卜汤的习俗，谚语称“喝了萝卜汤，全家不遭殃”，借萝卜的清润之性应对秋燥；清晨的街头，热气腾腾的萝卜汤摊位前总是挤满了人，喝上一碗，通体舒畅。鄄城部分乡镇民间把重阳当作财神生日，家家会烙焦饼祭祀财神，金黄酥脆的焦饼承载着对富足生活的期盼；邹平则会祭祀范仲淹，染坊及酒坊也在当日祭拜缸神，以祈行业顺遂。

古人还会将茯苓、淮山药、百合、莲子、芡实、葛根、杏仁这七种白色食材一同研磨成粉，称作“七白饮”，民间亦有“宁食七白三克，不贪黄金万两”的说法。重阳前后，有条件的家庭可每日晨起用开水冲三勺，香气浓郁、营养丰富，尤其适合面色蜡黄、食欲不佳的人，喝上一段时日，便觉身体爽健。身子一轻，心思也就随风起飞——福建长汀县的农家，重阳会采摘毛豆相互馈赠，当地称这天为“毛豆节”，饱满的毛豆裹着翠绿的豆荚，传递着丰收的喜悦与节日祝福。

重阳的习俗里，除了饮食与祭祀，还有不少充满趣味的活动。广东地区有“放吉祥”的习俗，人们会在风筝上写下愿望或家人名字，待风筝飞至高空后剪断引线，寓意让风筝带走灾祸，为家人留下平安吉祥；广场上，五彩的风筝乘着秋风扶摇直上，剪断引线的瞬间，满是对未来的期许。福建海澄县则将重阳放风筝称作“风槎”，把风筝当作乘风破浪的木筏，寄托对顺遂生活的向往；四川南溪县的读书人，会在重阳节聚会纪念诗人岑参，称作“岑公会”，文人雅士齐聚一堂，吟诗作赋，以雅集的方式延续节日的文化气息。这些各地习俗虽形态各异，却都藏着人们对健康、长寿、平安的美好期盼，更凝聚着对传统文化的珍视与热爱。

如今的重阳，又被赋予了新的时代内涵。1989年，国家首定九月初九为“敬老节”；2006年，重阳跻身国家级非遗；2012年，《老年人权益保障法》再落一锤，“老年节”遂成法定尊老坐标。于是，古老的重阳在新时代里完成了又一次蝶变，尊老、敬老、爱老、助老成了现代重阳的核心，人们会组织老人秋游，或是陪家中长辈登高赏景、共品重阳美食、闲话家常，让老人们在节日里感受到温暖与关怀。

“九日重阳数，三秋万实成”，唐诗人宋之问《奉和圣制九月九日登庄严总持二寺阁》，重阳是诗意的，也是温情的。如今再逢重阳，再温半盏残酒，插几枝茱萸，登高望山河远阔，团聚品人间烟火——在这金黄的时节里，看淡过往，笑对人生，便是对重阳最好的致敬。它像一座无形的文化桥梁，一头连着过去的文脉，一头通向当下的生活，让中华民族的文化与精神，在代代传承中生生不息。

这个重阳佳节，愿我们都能心怀感恩与祝福，和家人朋友一同登高望远，赏菊饮酒，在秋风里感受这份独有的美好。愿每一缕白发，都被山色染成金菊；愿所有登高望远的人，归来仍是少年。

枫林尽头，我取出旧年刻在纸上的那抹秋色——它曾于2018年刊载于中国作家网，此刻随秋风归入历史脉络，与王右丞的茱萸、陶渊明的篱笆、诗人的战地黄花同酿秋芳：

《七绝·重阳感怀》（新韵）

鸿雁一声秋叶落，

寒霜千岭野菊黄。

行看红叶枫林晚，

闲伴清风岁月长。