仰望毛主席画像

黎明像一柄被岁月磨亮的青铜钥匙，轻轻旋开夜的巨锁。薄雾轻移，天安门广场像一幅巨画在眼前徐徐展开，等待晨曦把第一行金箔般的亮光镶在卷首。我踩着微凉的花岗岩步道，心跳却比脚步更早抵达——广场尚未完全苏醒，而我的血脉已先一步沸腾。风从天安门城楼的檐角滑下，掠过旗面，五星红旗像一簇被点燃的火焰，猎猎作响。那一刻，我并非踏进广场，而是脚步一轻，与这幅渐次苏醒的巨幅长卷迎面扑个满怀；长卷尽端，毛主席画像高悬城楼，像一轮破晓的朝曦，跃出历史的地平线，将万丈光热徐徐斟进我的眼底，也斟进身后亿万双同样滚烫的眼睛。我抬脚，便上了外金水桥——让心跳先慢半拍，好让六百年的风从指缝间漏过去。

要真正走近那轮“朝曦”，需先穿过广场的晨光，踏上玉色栏板掩映的外金水桥。刚到桥心，脚步便像被这座横跨六百年光阴的桥轻轻系住。指尖抚过汉白玉栏杆，凉润的触感里似还存着永乐十八年（1420）的灰浆温度：这桥与城楼同年落成，初时城楼名“承天门”，取“承天启运”之意。清顺治八年（1651）城楼改称天安门，寄寓“安邦治国”之愿。整座城楼连城台总高约27米，其中城台高10米、木构城楼高17米，面阔九间、进深五间，暗合“九五”之尊的规制[注：据北京市文物局2013年大修测绘]——我把手掌贴在城砖上，像贴在一张滚烫的年表，指尖反而被凉意轻轻烫了一下。城台中间门洞曾驶过帝后凤辇，长安左门外曾张挂传胪金榜，状元便是在此刻赢得“独占鳌头”的荣光；两侧门洞专供宗室王公与三品以上官员通行，唯有金水河的水自玉泉山而来，既载过明清的月色，又映着共和国的晨光，此刻正把城楼上“朝曦”的光晕揽进波纹，像给岁月长卷钤上一枚鎏金印鉴。

水纹一褶，像替我翻开下一页；而我把视线从书页里拔出，重新对准那枚悬在空中的“朝曦”——这一次，不再只是仰望，而是想亲手量一量它的刻度。涟漪里晃着城楼的剪影，也晃着“朝曦”的轮廓。忽然觉得，自己像极了这河面上的一滴水珠，既沾着岁月沉淀的凉意，又裹着“朝曦”洒落的温热——六百载皇朝史在脚下堆叠成厚重的册页，而我只是新添的、轻轻的一笔，却有幸被这道光轻轻拂过。就在这时，那“一笔”忽然被注入滚烫的温度：抬头越过桥栏与飞檐，毛主席画像在晨光里愈发清晰，周遭的车流声、人群声瞬间退成遥远的背景，唯有心头热流翻涌，眼眶忽然一热，却又被自己悄悄忍住。恍惚间仿佛听见历史的风掠过耳畔，而无论我站在桥的哪一端，“朝曦”的光辉总能穿透时光与人群，稳稳落在我心上，温和得像晨光漫过河面，坚定得像山河立在地平。

这“朝曦”并非抽象的光，而是能触到轮廓、感受到分量的存在。从前远观时，总觉得它与城楼浑然一体，直到此刻凝神仰望，才真正感知它的体量：常人嘴唇不过5厘米，画像上的唇线却有约90厘米长，是寻常人的十八倍。连同支撑钢架与夹胶玻璃外罩总重约1.5吨，其余尺寸皆按比例倍增——高可齐城楼屋檐，宽能与城台门洞并肩，真正站在它面前，才懂何为“气势恢宏”。我下意识地退后半步，仿佛不后退，就容不下那份扑面而来的辽阔。阳光为它镀上暖金，也被那层高透的防紫外玻璃轻轻滤过——五十年来，一层一层，像为领袖加披的无形战袍。可数字终究是冰冷的，唯有站在外金水桥前，看画像在蓝天下舒展，才能懂何为“肃然起敬”：它不是简单的画布，而是亿万目光的汇聚、无数心绪的寄托，每一笔色彩里，都藏着跨越半个多世纪的深情。

然而，敬意若只停留在震撼，便辜负了那幅画布背后悄悄流动的长河。真正走近它，要先走进每年夏天那一场静默的仪式。这份深情的背后，藏着许多不为人知的坚持。每年6月，工作人员便开始搭建脚手架；7月，画师们进入专属工作室创作；国庆前夜，吊车缓缓升空，旧像悄然退位，新像庄重就位——这项仪式已默默延续五十余载。夜里，脚手架像一座沉默的编钟，风撞上去，发出的却是轻不可闻的“咚”一声，像替历史补了一个低音。鲜少有人知道，画像并非自始就常年悬挂：1966年国庆前夕，经周恩来总理代表中央批准，画像自当年10月1日起常年悬挂；此前多为节日临时悬挂，1949年2月首版以纸质拼贴为主，7月版改用帆布，开国大典起换为油画布，1952年第六版起支撑结构逐步采用更坚固的木质与金属框架，每逢五一、十一这样的重大节日才“露面”，风势一紧就得匆匆收入库房，像一位庄重的使者，只为庆典添上最神圣的华彩。

自画像常年悬挂后，材质与保护措施也随之升级：以五合板为底，上绷亚麻油画布，外部加装防紫外线夹胶安全玻璃外罩；直到1976年那个雨水与泪水交织的九月，画像仍只在“五一”或“十一”短暂亮相，个别年份仅作维护；自1981年起，基本形成每年更换一幅新像的惯例——不为别的，只为让每一寸色彩都保持鲜亮，让每一次仰望都如初见般肃穆。而这份“每年一绘、非机械复刻”的坚持，与其说是执念，不如说是对领袖最诚挚的仪式感：在山河初定、人心向暖的年代，唯有画笔能承载最深的尊崇，画师们以心为砚、以情为墨，将对领袖的敬仰、对家国的热爱，一笔一画融进画布纹理。这是人类纪念伟人的古老仪式，是照片像素无法替代的温度，是肖像画独有的、跨越时空的深情对话。

这份对话的起点，要回到1949年的秋天。那时新中国的曙光刚冲破云层，为筹备开国大典，一位年轻画家接到紧急任务——在天安门城楼上绘制新的毛主席像。他带着妻子，在脚手架上搭起临时创作台，以毛泽东在延安拍摄的八角帽正面照为原型创作巨幅油画。画像初稿完成时，聂荣臻元帅驻足良久提议“风纪扣还是扣上更合适”，深夜总理检查时又建议去掉下方不够清晰的“毛主席万岁”字样，夫妻俩连夜修改至天快亮才完工。疲惫的两人没有回家休息，而是匆忙赶往学校，与师生们一同奔赴广场，见证那个改天换地的时刻，见证那句“人民万岁”响彻云霄。

个人的一夜，成了国家的一页；这一页，又被时间装订成厚重的史册。1949—1967年间，天安门城楼上的毛主席画像先后出现多个版本，每一幅都印刻着时代的痕迹：1949年2月12日，为庆祝北平和平解放，首版画像应运而生，主席身着棉军大衣、头戴厚呢帽，神情质朴，据当时工作人员回忆，会后即撤；同年7月7日，为纪念“七七事变”暨全面抗战爆发，第二版画像绘就，幅面较首版加宽，节后亦卸下妥善收存；10月1日开国大典，第三版画像庄严亮相，主席头戴八角帽、身穿粗呢服，风纪扣紧锁，成为载入史册的经典画面；1950年5月1日，第四版画像登场，主席免冠侧脸、目光望向远方，有领导认为目光角度偏高，恐与群众视线疏离，遂提前撤换；同年国庆前，第五版画像改为脱帽正面平视，沿用至1952年五一；1952年国庆，第六版画像以毛主席标准像为蓝本，构图稳重、色彩饱满，一挂便是十一年，沿用至1963年国庆前；1963年国庆，第七版画像重新调配色彩——那是三年困难后首次全民心情回暖的国庆，画布宽度亦略有增加，更显鲜亮有神，沿用至1967年9月。版本停格，时间却继续奔流。

我仰得有些酸了，才发觉阳光已把影子压成薄片。就在这时，广场上的鸽群忽地振翅，像替我把话头递向高空。我忍不住替时代向他“汇报”：当脱贫攻坚的捷报传遍神州，想让他看见千村万落的新颜，知道他当年期盼的“为人民服务”已在这片土地开花结果；当神舟飞船划破苍穹，想让他见证航天梦的实现，看见中国的脊梁已挺立于宇宙之间；当奥运圣火在鸟巢点燃，想让他凝望盛世华章，知晓百年屈辱早已远去，如今的中国正以开放姿态拥抱世界；当阅兵的钢铁洪流驶过广场，想让他看到三军将士的坚定，放心这锦绣河山，有人用生命守护、用热血捍卫。话到此处，我侧首凝视，外金水桥的波纹把画像拓印成一面晃动的金色剪影，仿佛他也在水里回望我，仿佛听见他轻声应答：“山河无恙，这盛世，如您所愿。” 汇报完毕，长舒一口气时，风又轻轻吹过外金水桥，带着广场的花香与人群的低语。再抬眼望城楼，毛主席画像在阳光下依旧清晰，眉眼间的温和与坚毅，如同从未离开。画像两侧，“中华人民共和国万岁”与“世界人民大团结万岁”的标语相互映衬，彰显着国家的信念与胸怀。每一幅画像都是时代的注脚，记录着中国从站起来、富起来到强起来的每一步；每一次更换都是传统的延续，让这份尊崇与缅怀在岁月里代代相传。它高悬于此，不是冰冷的雕像，而是鲜活的记忆、精神的传承——我们缅怀那位在1949年10月1日高喊“人民万岁”的领袖，更学习他一心为民、矢志不渝的精神；我们仰望这幅画像，更仰望它所代表的初心与信仰。

有人曾问：“为何新中国换了多任领导人，天安门城楼上却始终挂着毛主席像？”邓小平同志在1980年8月21日接受意大利记者奥琳埃娜·法拉奇采访时，早已给出答案——“毛主席像要永远保留下去”，并指出“过去毛主席像挂得太多，到处都挂，并不是一件严肃的事情”，这句话掷地有声，确立了它作为国家象征的永恒地位。

人群依旧熙攘，晨光愈发灿烂。我站在外金水桥畔，久久不愿离去，我把指尖顺着砖缝游走，像触到一条暗火潜行的刻度，正如此刻的心头。这幅画像早已超越艺术范畴，它是连接过去与未来的桥，是映照家国变迁的镜，是跳动着亿万人民赤诚的心脏。愿它永远高悬于此，愿那位深爱着这片土地的领袖，能看见祖国日益强大的模样，见证中华民族伟大复兴的辉煌，听见每个中国人心中那句未曾说出口却永远铭记的话——我们想您了，我们会带着您的期盼、带着“人民万岁”的初心，继续前行。

松开栏杆汇入人潮前，我再回望一眼——画像在阳光里微微闪耀，眉梢那一粒金，像给每个过客悄悄点了个头。

——让韵脚先在心里默念一遍，再让它追上我的呼吸。我把声音压得更低，低到只有他和风能听见：

《七律·仰望毛主席画像》（新韵）

天安门上画高悬，

领袖音容在眼前。

笔绘春秋留伟绩，

情融翰墨绘江山。

昔时定鼎功勋著，

此际龙腾志更坚。

岁月奔流千古颂，

初心如炬照万川。