联字春秋

是夜，月浮莲河之滨，烟水朦胧似梦，仿古建筑群落宛如岁月遗珠，枕河而居，飞檐翘角隐于葱茏绿意间，似欲展翅腾飞，又似在岁月中默默守望，沉淀着悠悠时光的静穆。门楣之上，"厚德载物"四字横匾在月光下泛着幽然色泽，笔力遒劲，如铸铁浇铜，风骨凛然。两侧门柱配联一副，曰："春夏秋冬任万变不变；酷暑严寒挺风雨无情。"

初读此联，只觉气象沉雄。上联以四季轮回之"万变"，反衬本心坚守之"不变"，暗合《易经》"天行健，君子以自强不息"的亘古哲思，仿若穿越时光长廊，见那岁月更迭，治乱兴衰，而一颗初心始终如磐石般坚定；下联将酷暑严寒、狂风骤雨并作一处，以一"挺"字立起傲骨，如郑板桥笔下"咬定青山不放松"的竹石，令人胸襟为之一阔。尤为精妙者，下联"挺"字确有龙蛇之势，而"情"字末笔一泻千里，毛体笔意跃然——豪放跌宕，雄健酣畅，如龙蛇奔走于宣纸之上。毛体书法向来以"寓柔于刚、寓方于圆"著称，笔墨潇洒处见严谨，恣肆纵横中藏法度，正如伟人一生博览碑帖，于张旭、怀素之外，独标风骨。这联字的筋骨，亦仿佛是那位伟人于风雨中从容漫步的剪影。然此"情"字，一番争鸣，思之历历。

犹记前几日，我沐月访莲河，摄此联发在"联友群"中，本欲与同好共品笔墨妙趣，不料末字"情"一石激起千层浪。陈主席力主"情"字，王教授执着"惧"字，小陈则偏爱"恨"字。一字之差，意境殊途，恰如石投静水，涟漪荡荡，竟成了一场微型的兰亭论辩，三家之言分合分明，各执其理又相映成趣。

当时陈主席言"情"，最重圆融。他以为"情"字平声，正合对联"仄起平收"之铁律，与上联尾字"变"仄声相对，读来圆转畅达，音韵天成，朗然上口。更难得是"情"字意蕴丰赡，可作双重解：一为情境，即风雨之凛冽乃客观存在，不因人意而改，人生坎坷亦然；二为情怀，即以温润之心接纳严酷境遇的智慧，于风霜中不失从容。 "挺风雨无情"，便是将外在寒苦内化为坚韧底色，如古玉含温，于岁月磨砺中绽放独特光芒。这份解读，恰如苏轼"一蓑烟雨任平生"的旷达，在"任万变"的豁达与"挺无情"的柔韧中，传递出"以情化境、守正持中"的生命态度，最合传统楹联"外柔内刚"的气韵。

彼时王教授论"惧"，尤尚刚猛。他坦言"惧"字虽为仄声，与上联"变"字同声，于格律有瑕，却胜在风骨凛然。"无惧"二字如利剑出鞘，锋芒毕露，明言面对酷暑严寒、狂风骤雨等极端考验，当以无畏勇毅直面挑战，不退缩、不怯懦。观毛体书法"纵逸奔放，大气磅礴" ，他特将联中"惧"字与毛体真迹对照，字态几可乱真——"惧"字龙蛇走笔间的险峻与庄重，恰似乱世中擎起的火炬，于凛冽风雨中展现百折不回的铁骨，恰合毛体笔意中"敢教日月换新天"的豪迈气度，虽稍违格律，却得神髓。

而小陈说"恨"，独赏通透。他认为"恨"字藏着历经沧桑后的释然——"无恨"并非不曾感知风雨酷烈，而是了悟人生起落如自然轮回，怨怼无益，不如坦然担待。这份通透，比"无惧"多一层"与境遇和解"的淡然，如老树经霜，于沧桑中见澄明，暗合王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意。小陈笑言，若说"情"是少年意气，"惧"是壮年锋芒，"恨"便是老年通透，三字恰如人生三境，而"恨"字最得岁月沉淀后的温润。

当时，三家各执一词，妙解纷呈之际，众人索性以律联规范为尺，细细丈量这副对联的肌理。"春夏秋冬"乃四个并列名词，"酷暑严寒"却是偏正结构之并列；"万变"为偏正，"风雨"为并列，词性对应未尽贴合。这种斤斤于格律的较真，正合古人炼字之苦心，不由得让人想起贾岛"推敲"的典故——贾岛于驴背得"鸟宿池边树，僧敲月下门"，在"推""敲"间踌躇，幸得韩愈点化"作敲字佳"，一个"敲"字以动衬静，意境全出。正是一字之微，关乎全联魂魄，今人论联，亦当如此。

由此更遥想"一字之师"的佳话：晚唐诗僧齐己作《早梅》，有"前村深雪里，昨夜数枝开"之句，郑谷见之曰"数枝非早也，未若一枝佳"，齐己遂称郑谷为"一字师"。一字之易，意境迥别，可见炼字之苦心。反观此联，陈主席的"情"、王教授的"惧"、小陈的"恨"，岂非当代"一字之师"的论辩？只是齐己服膺郑谷之改，而这莲河之联，却在三家争鸣中，显露出艺术性与规范性的永恒博弈。

面对这场博弈，我于笔墨风神中另窥一重天机：论联不可单以格律绳之，尤当观笔意玄机。此联既以毛体写就，"挺"字确有龙蛇之势，而"情"字末笔一泻千里，又似在"惧"与"情"之间留有余地。大师挥毫之际，似有意若无意，恰是"意在笔先，神在象外"的禅机。赏"情"者如陈主席，见仁心温润；品"惧"者如王教授，显风骨刚毅；悟"恨"者如小陈，得通透澄明——观者自可各得其妙。这番见解，深得中国传统美学"得意忘象"之三昧，若过于拘泥形式，反失却那份"真力弥漫"的苍茫气象。

循着这份求真之心，推及古人如何炼字：王安石"春风又绿江南岸"的"绿"字，曾几易其稿；宋祁"红杏枝头春意闹"的"闹"字，惹得张先叫绝；李清照"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"，七组叠字千古绝唱。就连苏轼，也曾被相传苏小妹以"轻风扶细柳，淡月失梅花"折服——"扶"字之柔，"失"字之幻，远胜"摇""映"诸字。可见，一字之争，非小题大做，实乃文心所在。莲河之辩，可贵正在于此——非为胜负，实为求真。

莲河此联，陈主席的"情"是"以不变应万变"的儒者风范，温润如玉；王教授的"惧"是"虽万千人吾往矣"的志士襟怀，刚毅似铁；小陈的"恨"是"也无风雨也无晴"的禅者境界，通透如琉璃。三字各有千秋，恰如人生三境，映照着不同心境的解读，无关对错，只因每个人都在联中寻得了与内心契合之处。

今夜独坐，复思律联之"法"与笔墨之"意"究竟该如何相参？中国艺术讲究"法意相生"：法是规矩绳墨，是千年传承的格律；意是性情灵感，是刹那迸发的神采。无法，则意无所附；无意，则法成死灰。正如毛体书法，虽狂放不羁，实则有"二王"帖及怀素草书为根基，于规矩中见自由。言及莲河此联，若能于"情""惧""恨"之间，寻一个既合平仄又惬心意的字眼，或将成传世之作。只是，那份"似有意若无意"的留白，又何尝不是一种更高明的艺术？

或许当年大师挥毫之际，本就未曾想定下哪个字。他留下的，是一个开放的命题，让陈主席见"情"之温润，王教授见"惧"之刚毅，小陈见"恨"之通透，观者各取所需，各悟其境。笔墨走龙蛇，变幻藏乾坤，真力弥漫处，那份苍茫气象扑面而来。正如《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵——艺术的价值，本就在于多义性与开放性。

那日线上激辩，论辩之声犹在耳畔。陈主席的温润、王教授的刚毅、小陈的通透，与诸师友的慧心交织成一曲动人的交响乐。这曲乐章，正是联语中所求的"和"——非整齐划一，而是众声喧哗中的彼此倾听，观点交锋后的相互理解。它在屏端的文字交锋里，在莲河的烟水间，在古院的静穆里，活成了一段耐人寻味的故事，是文人墨客对文字的钟情，是对意境的执着探求，是莲河古院的风，吹过岁月留下的悠悠回响。

千载之下，谁还记得某副对联的平仄是否工整？但那场线上激辩，却如月光般洒入人心：陈主席为"情"字言温润，王教授为"惧"字论风骨，小陈为"恨"字说通透，一群爱文字、重意境的文人，曾为一字各抒己见、互不相让，终又会心颔首、彼此叹服。这份对文字的钟情，对艺术的虔诚，对传统的守护，方是联字春秋的真正意蕴。

莲河水缓缓流淌，古院的飞檐在月色下默然。此联悬此十几载，门楣上的"厚德载物"，与门柱间的联语，在岁月的洗礼中愈发温润。厚德载物，载的是什么？载的是春夏秋冬的更迭，是酷暑严寒的考验，更是这人间对文字的痴情，对艺术的敬畏，对真理的追寻。这份承载，比格律更恒久，比风骨更动人。

联字春秋，春秋一字。笔墨走龙蛇，变幻藏乾坤。凡此莲河之联，虽历经岁月，却因当年那场争论，让每一个驻足者寻得心灵慰藉，感悟人生真谛。悬而未决处，恰是艺术永恒之时。今夜月色依旧，照见前日身影。愿它在莲河的烟水里，在众人的论辩中，永远鲜活，于流转中见常新。