立春

夜色，还未褪尽时，我摸到窗台上那盆僵了一冬的兰草。叶片蜷着经冬的黄，像把残冬的余叹揉成了绳，捆住所有想冒头的绿。忽然指尖触到一点尖——是新生的芽，裹在褐衣里，顶得老叶微微发颤，像婴儿攥着拳头，在暗处试行的第一下挣动，要顶出一道春缝。

残夜将阑，时针轻叩四更，2026年2月4日04时02分，农历腊月十七，我们正式迎来立春。这一日尤为特殊：恰逢“数九”寒天中“六九”首日，老祖宗留下一句“春打六九头，吃穿不用愁”，被视为难得的吉兆。今岁又是“早立春”，干支“丙午”，双火交辉，民间素有“赤马红羊劫”之说，核心只有一句——休养心性，行事宜稳。几项机缘叠在一起，几十年难遇一次，心中更添对岁首良辰的珍视与感恩。东风有信，先遣细雪作邮差。天地间第一缕春信，藏在二十四节气的开篇——立春。这又名正月节、岁节、改岁、岁旦的节气，承载着“一元复始，万象更新”的深意，乃四时之始；旧岁圆环扣合，新春再度开启。自这一刻起，我们正式踏进丙午金马年。当太阳行至黄经三一五度，斗柄回寅，公历2月3至5日间，便为这轮回的开端落下注脚。古人把“立”解作“建始”，《群芳谱》有言“立，始建也。春气始而建立也”，今我更愿把它听成万物起身时那一声骨节轻响；“春”，是冰雪在舌尖融化的味道。仅两个字，便把三千年前的晨光与今日的晨光缝在同一根丝线之上，让秦时的耕星、汉时的月、唐时的花、宋时的柳，一并站在岁首的门槛，向人间欠身问好。此后，风软一寸，光暖一分，十里春光便醒一寸。立春，到底“立”什么？古有古礼，今有三“立”老规矩，顺天而行，一年自可顺遂，这份对天地节律的顺应，恰是中国人刻在骨子里的生存智慧。

作为二十四节气之首，立春的起源深植于古人对天地节律的洞察。最初，先民观“斗转星移”而定节气，当北斗七星的斗柄缓缓指向寅位，便知春气将至；而后历法演进，虽以太阳黄经度数为凭，但“寅月为春正、立春为岁首”的干支纪元传统，自秦代起便未曾动摇。早在战国后期成书的《吕氏春秋》“十二月纪”中，立春已跻身重要节气之列，成为农耕社会时序更替的重要坐标。在古人眼中，立春绝非单纯的季节交界，而是“万物起始、一切更生”的吉祥之日，一个“建”字，像工匠搭起第一根梁木，此后莺声才有所依附，柳色才有所攀援。它标志着寒冬封印初解，春气微萌；天地乍回温煦，暖意潜生，万物闭藏的冬季已然落幕，风和日暖、草木萌动的春季正踏歌而来，每念及此，便对自然的循环往复生出无限敬畏。

立春三候，更见春之递进：一候东风解冻——风自东来，收刀藏锋，拂冰之声亦转柔和。古人名之“婴儿风”，娇嫩温润，潜携地底之暖，以泽万物；二候蛰虫始振——沉眠一冬之虫，暗中伸腰，欲破土而出；三候鱼陟负冰——游鱼腾跃，顶裂水面薄冰。观此三候：风先改其温度，虫因温而知节律，鱼乘节律以破局。三候毕至，春信已成，细微之处见生机，让人忍不住为这自然的精妙暗自赞叹。

立春当日，华夏960万平方公里的土地上，真正迈入春天的区域不过67万平方公里，仅占7%，版图辽阔，真正的春只占国土一成，但人心把剩下的九成也一并叫醒。南北跨度逾5000公里，立春的物候图景便也各有千秋，春的脚步带着南北口音。岭南之地，梅已卸残妆，珠江水面浮起轻雾，田间新绿点点，枝头花蕾初绽，风里裹着草木气息；而北方的黑土地上，松花江仍敲着冰钹，残雪未消，寒风料峭，柳枝尚褐，唯有向阳土壤透着冻土复苏的温润。齐鲁大地的立春，更带着孔孟之乡的敦厚与鲁地烟火的温热：胶东半岛的海风少了凛冽锋芒，礁石缝里的海蓬菜冒出新芽，带着咸涩春意；鲁中平原的麦田里，冬小麦盖着薄“雪被”，向阳垄沟的冻土渐次酥软，老农捻土便知“春肥宜早”的农时已到，那俯身察土的身影，藏着最质朴的生计期盼，看得人心头一暖。而数字，本就丈量不了人心，只要第一声春雷在胸腔滚过，雪线就会后退一厘米；只要第一瓣梅香飘进窗棂，冰凌就会缩短一毫米。这并不妨碍立春成为人心底的信使——它是寒尽的预告，是希望的萌芽，即便春寒料峭，那份“大地阳和暖气生”的生机，已在冰雪下、土壤中悄然酝酿，让人对即将到来的繁花遍野满是憧憬。

自远古农耕文明走来，立春早已超越节气本身，演化成一套承载着敬畏与期盼的民俗体系。从皇宫的隆重典礼到民间的质朴仪式，每一项习俗都藏着人们对岁稔年丰、平安顺遂的祈愿。立春是节，也是祭，然吾人当以何迎之，古有迎春祭、亲耕礼、演春等俗，今不赘述，唯以三“立”向春致意。一曰立“吉言”。良言一句暖三冬。立春是阳气初生的关口，嘴巴要把门：不谈旧岁烦恼，不念生活琐碎，多说暖心话、吉利话。口吐善言，福气自来，这简单的规矩里，藏着待人接物的温柔与通透。二曰立“吉行”。节气交接，讲究一个“稳”字。当日别大动干戈：不挪大家具、不大扫扬尘。只轻轻拂尘，简单归置，给新春阳气腾个地儿。干净宅底藏百福，安稳家宅纳千祥，这份对生活环境的妥帖打理，亦是对新春的郑重相待。

鞭春牛，是立春最具烟火气的民俗，古往今来，从未失其热望。周代天子率三公九卿赴东郊祀青帝勾芒，行迎春大祭；自周秦起，王者更行“亲耕礼”，扶犁三推以劝农桑，民间便沿此俗衍生“打春”之礼：春牛以桑木为骨、黄土为肉，绘四时节令花纹，官吏先执鞭三下，民众再轮打抢土，谓“抢春”可保五谷丰登。鲁西南至今保留朴拙古俗，春牛背贴“风调雨顺”红纸，鞭响后众人争土，盼庄稼旺、收成好，那锣鼓喧天里的热闹，是代代相传的生活热望，读来便觉暖意融融。与“打春”的热闹相对应的，是“躲春”的静谧。这一民间习俗又名“躲太岁”，源于道教茅山派的择日躲凶之法，古人认为，与新年生肖存在破、冲、害、刑关系的属相，需在立春时刻避煞躲春，以求新年顺遂。立春当日，不妨给自己一个“锁春”小仪式：在能量交接的时辰（凌晨3—5时）尽量安静沉睡，守住精气，顺势承接新岁。人们或在窗下抄经，或于炉前煮茶，松风入户，替沸雪添一缕远香，都在借一段安静的缝隙，让灵魂与节气对齐。如今想来，躲春更像是一场心灵的沉淀，在新旧交替的时刻，以安静的姿态告别过往，迎接新生，这份慢下来的从容，恰是对自己与时光的温柔和解。躲，不是怯，而是让生命先收回拳头，再更有力地挥向未来的田野。当然，民俗本是心意，若有不便亦不必强求，心怀善念、积极向上，便是最好的祈福。

今之立春，最鲜活的仪式莫过于“咬春”：以春饼卷鲜蔬，一口咬断草根，曰“百事可做”，取吉兆。舌尖上的立春，藏着最鲜活的年味与春味，这一食俗可追溯至唐代的“春盘”习俗，彼时的“五辛盘”里，葱、蒜、韭、蓼、蒿，辛辣冲鼻，一口下去，像把整条冬眠的经络打通。针对今年火旺的年景，《遵生八笺》特别提示饮食：“减酸增甘。”建议少碰酸涩之物（如山楂），多进天然甘味（红枣、山药、蜂蜜），以养脾胃，平衡燥气。后世渐趋温柔：北方摊一张薄如宣纸的春饼，卷酱肘子、熏鸡丝等十余种“盒子菜”，讲究从头吃到尾，寓意“有头有尾，年年顺遂”；莱芜人的“咬春”，更添鲁地特有的实在与鲜香——鏊子上烙得金黄的春饼薄而有韧劲，卷上脆生生的青萝卜丝、炒得油亮喷香的土豆丝，再抹一勺醇厚的豆瓣酱，一口下去满是清爽与地道烟火气；岭南“咬春”另有注脚，雷州半岛的田艾拔节，采回晒青搓绒与糯米搓成翡翠团，垫木菠萝叶蒸熟，一口下去，先触春之微苦，再品泥土清甜，尽含田野晨露之味。最朴素的当属萝卜，生嚼一块清甜带辣，清人诗云“咬得草根断，则百事可做”，草根都能咬断，还有怎样的日子嚼不烂？于是，街巷间响起细碎的“咔嚓”声，像无数把小剪子，裁开冬日的厚布，露出里面翠绿的衬里。饭罢，搬一张小凳坐在梅下，七弦未弹，花影已先落徽位，春声暗响。

今之立春，亦可“探春”：寻梅、赏柳，察冰澌溶泄、草木萌动之微，追踪春迹，于细微处感知春的脚步，心中满是发现的欣喜。开春后，不妨把家收拾得“清凉”一点：既然岁火偏亢，居家布置可刻意向“平衡”倾斜，多用蓝绿冷色，例如换上蓝色沙发垫、添几盆茂盛绿植，让视觉先降下温度，在烟火日常里营造一份安然，亦是对春的呼应。立春的诗意，更藏在文人墨客的笔下，千百年笔墨凝春，皆藏于卷牍之间。……晴窗展卷，日照《群芳谱》第三行，像替远人批注“东风解冻”；白玉蟾笔下那浩荡的春力，亦随墨色漫开；元代贯云石的小令《清江引·立春》，首句“金钗影摇春燕斜”，只一个“摇”字，便把宫檐下的风、钗头的燕、女子的笑一并摇进春水，用词精准，意境清新。读罢这些诗句，便觉春的诗意早已浸润千年文脉，让人满心沉醉。

“一年之计在于春”，立春对于传统农耕社会而言，是繁忙农事的开端，更是希望的起点。如今，虽已不必再依循古老的历法耕耘，但立春所象征的新生、希望与坚韧，依然深深烙印在中国人的文化基因中。春非骤至，它生于冰裂第一声清响，起于泥土第一次松动；人生亦非生来圆满，皆自毫末始，日日生长。《黄帝内经》言：“春三月，此谓发陈。”天地推陈出新，人亦当如草木舒展，具体做法不过八字：“夜卧早起，广步于庭。”——比冬日稍晚睡，却要更早起身，清晨缓步庭院，令气机畅达，在晨光中舒展身心，便觉浑身都蓄满了向上的力量。此外，新春期间，一口一句皆种来年因果，开口前须“三思”，远离无谓争论，主动屏蔽负能量的人事。说到底，面对火旺年景，最好的准备不是求神拜佛，而是：外调环境，内养心神。至此，言与行皆立，尚余一愿，故三曰立“新志”。马年主奔腾，春天主生发；立春逢“六九”头，正是立志天赐时。此时定下的目标，仿佛得天地助力。告别迟疑与迷茫，以初心赴山海，用努力筑繁花；只要肯迈步，必能步步生风，万事可期，这份对未来的笃定与向往，让人心潮澎湃。

所谓“春”，不过是把世界重新介绍给万物：介绍给返青的麦苗，给破壳的雏鸭，给渡口解缆的舟子，给长亭折柳的游子；也介绍给颓唐了一冬的中年人，让他把旧事折成纸船，放进河里；介绍给两鬓霜白的老人，让他把未说完的梦，嫁接在柳枝上；甚至介绍给高楼缝隙里的一株野草，让它在混凝土的冷漠里，仍相信泥土，春的包容与力量，让每个生命都能找到重生的勇气。

当第一缕东风拂过枝头，当第一株嫩芽顶破冻土，当第一口春味滋润味蕾，我们便知，立春已至。它不是轰轰烈烈的登场，而是悄无声息的唤醒，唤醒沉睡的大地，唤醒蛰伏的生命，也唤醒人们心底对美好的向往。这是二十四节气的开篇，是四季轮回的起点，是宇宙递给人间的一枚新印章，盖在每个人的额头，鲜红而温润，名曰“更生”，更是时光赠予人间最温柔的期许。庭中石枰残棋未收，白子恰好排成“立”字，黑子欲跃，像替谁留旧，也替谁迎春。我把祝愿悄悄写进心里的春帖，愿即将到来的丙午金马年，春风拂面，万事兴隆，岁岁安康。

我无土牛，只以狼毫代鞭，在砚田里点下第一粒墨种。窗外，霓虹替星辰，车流替蛙鼓。而在更远处的乡野，有人正把第一把粪肥撒向麦田，把第一声咳嗽咽进寒风，只为让明天的绿更理直气壮。我搁笔，听见极轻极轻“啪”的一声——不是鞭牛，是心里的冰，裂了第一道纹。窗外，风软了些，兰草的褐芽，似又顶了顶老叶。

感此春信初萌，万物待苏，且借笔墨裁一缕东风入韵，拈半盏晨光为序，融岁首欢情与天地生机，吟成一律以寄新怀：

《七律·立春》（新韵）

晓色初开破夜昏，

兰芽暗绽唤清晨。

早逢六九阳气动，

暖入千门福满村。

冻土融消苏旧土，

枯根渐醒发新根。

人间最是情牵处，

梅蕊含香又报春。