父亲的计划（外一篇）

父亲的计划（外一篇）

赵美宁

父亲擅长做计划，工作计划、生活计划、读书计划，有条不紊。

退休之后，父亲开启了“周游世界”模式。于是，便有了一个接一个的旅行计划。参加各种旅交会，结识各大旅行社销售，货比三家，他总能找出性价比最高的线路，谁也蒙不了他。即便疫情来了也拦不住他。国外不行，咱就国内耍，远处不行，咱就近处嗨。

直到有一天，他不得不暂停脚步——他病了，且病得不轻。

记得那是11月，一向身体倍儿棒，吃嘛儿嘛儿香的父亲，突然说吃不下东西，没食欲。连平时他最爱喝的茉莉花茶和最爱吃的花生米，也不能激起他的兴趣。原本以为是消化不良，这是他的老毛病了，每年都犯，犯了就喝点益生菌，过段时间准好。但这次貌似没那么简单，反应比哪次都严重，我心中感到隐隐不安。

胃底近贲门腺癌，肝区大面积转移，没有手术指征，基因检测无可用靶向药，中位生存期一年……癌症晚期！一纸诊断书，犹如突然降临的“死亡通知单”！收到“通知”后，父亲短暂消沉了一段时间。是啊，这事搁谁身上能一下子接受？后来，他说，虽然被吓了一跳，但没有被吓倒。他的乐观远远超出了我的想象。

父亲接受了他的癌细胞，决定与它们和平共处。他常常和“肿瘤君”聊天，说，我活着，你们才有宿主，所以，你们要善待我一点儿，别太快要了我的命。

起初，“肿瘤君”好像真听懂了父亲的话。化疗一个疗程后，他的体感明显好转，便又开始了计划。但让我意外的是，他计划的第一步竟是要选一块墓地。

他说，知道以后住哪儿，就踏实了。在离逝去亲人比较近的地方，他选了一座枣红色大理石墓穴，和周围一些黑色墓穴相比颜色更明亮，墓穴上方有伸展的青松的枝条，他满意地点点头，说，这里好，有阴凉儿，夏天不热。

我不支持他，觉得太晦气。得病就抓紧治病，买墓地干吗！谁知道人死后会去哪里呢？但转念一想，眼前这个突然被告知身患绝症的人，希望最终能够入土为安，这要求并不过分，何况这个人不是别人，是我的父亲！当时，我还赌气说，反正我以后不会来这看你。话刚说出口，我就后悔了，但已无法收回。后来，我无数次被自己的话打脸，因为我无数次往返于那条通往墓园的小路。父亲去世后，我不得不相信，他真的搬去那里了，就在那片绿荫下。

墓地选好了，接下来努力治病。这是父亲安慰我的话，也是他说给自己听的。

治病按部就班，还算顺利。化疗，营养支持，再化疗……

化疗两个疗程后，迎来了春暖花开的季节。只要感觉好一点，他便“蠢蠢欲动”。

德云社听相声，隆福寺听脱口秀，长安大戏院听京剧，这都是计划之内的事情。当然，还有计划之外的。比如，周末陪他到医院抽完血总要去公园走走，天坛、景山、什刹海，凭他心情。最常去的是北海，那里有静心斋的海棠，有阐福寺的菊花，有他童年和父亲常登的白塔，有那首传唱至今的《让我们荡起双桨》……治病的一年里，春夏秋冬，他的身影遍布这个小园子的角角落落。父亲去世后，我没再靠近过这小园子了。

还有一个周末，我心血来潮，订了雁栖湖日出东方酒店湖景房，三千多一晚，或许是他走南闯北几十年来最高级的一次住宿了吧。他嘴上说太贵，不值，心里却乐开了花。我看得出来，他拼命按动快门，从白天到夜晚，在路边，在湖畔，在房间的落地窗前。

最重要的一次出行计划，安排在金秋十月。父亲说，他没去过济南。这好办，动车提速后，北京到济南只要一个多小时，搁十几年前，是要在绿皮车上晃悠多半天的。父亲最远到过阿根廷，他曾经抱着地球仪，兴奋地指给我看，布宜诺斯艾利斯就是从北京穿过地球中心，到另一面。但现在，因为身体原因和疫情原因，只能在近处溜达。

这是他生病以来第一次坐火车出“远”门。从北京到济南，屁股还没坐热就要下车了，他感觉意犹未尽。

在济南的四天里，父亲开心得把“按时吃药”都忘了。大明湖、趵突泉、千佛山……他玩起来走路带风，把我们都甩在后面，完全不像个绝症患者。用他自己的话说，觉得自己好像没病了。我暗暗高兴，心想，曾在网上看到的那些“起死回生”的故事，是否也能光顾父亲一次？

有人说，危卧病榻，难有无神论者。我每天双手合十，祈祷着奇迹发生。

当然，人生有太多事不按计划来。比如癌症晚期病人的病情发展。癌细胞比想象的要恶毒千倍万倍，它们想玉石俱焚！

有一次，我去帮父亲开药，问医生，病人目前饮食需要注意什么？医生直言不讳，说，像他这种情况，想吃什么就吃什么吧，他的病情随时有可能急转直下。当时我不信，还颇有些气愤，心想，医生怎么能这样说话！那段时间父亲治疗顺利，病情稳定。不过，后来我终于明白了什么叫术业有专攻，一位肿瘤内科资深医生的话由不得我不信，他有多年的治病经验，遇过的特殊病例，或许比我吃过的饭还多，他不过是说了句实话。实话总让人难以接受。

父亲病情恶化真的是突如其来的，身体每况愈下。3月，我们还在做去大连的计划，6月，他便永远离开了。大连之行，最终没有实现。他不可能坐上有轨电车，不可能尝到大连焖子，不可能去星海广场吹海风、喂海鸥了……

父亲最后的日子，非常痛苦，尽管他没有说。我眼睁睁地看着他一天比一天衰弱，吃不下，睡不着，大小便失禁，最后只剩下一把骨头，卧床不起。“恶魔”在五脏六腑肆意横行，在每个细胞兴风作浪，能不痛苦？谁也帮不了他。等死！是的，没错，只能等死！他不想放弃，我也不想放弃。他固执地坚持着，我比他还固执。有些事，放弃比坚持更难！

那时，经多方咨询，他只能去安宁门诊，也就是临终关怀。我死活不愿接受，执意将无比虚弱的他硬拖到轮椅上，一趟趟推往医院，在急诊室租一张折叠床，挂各种营养液，一挂就是一天。当时，我并不清楚，那是对他无比的折磨。后来想想，自己真是自私。

我们从未聊起过死亡，也不懂得如何告别，以至于在不得不面临它的时候，竟然恐惧得不知所措，束手无策。这是教育的缺失吗？

父亲走的时候很安详，这完全符合他给自己的墓志铭——“轻轻的，我走了”。每每看到墓碑后面这句话，我总会想，这是他逃离痛苦世界最后的计划吧？

悲伤之余，我深知，我们无法主宰命运，只能将那些力所能及的日子尽力安排妥当，最终坦然接受离别。

告别父亲一年后，我做了一个计划——去大连！

家有小小鸟

小鸟，是父亲留下的。一只牡丹鹦鹉，小型鹦鹉中普通的品种——绿桃。

它陪伴父亲走过了生命中的最后一年。与其说它是宠物，不如说更像是遗产。

“快乐的单身汉。”父亲经常这样呼唤它，眼神中满是怜爱。

 起初，它不是单身，也曾有过一位同伴。它们依偎着，共同来到一个陌生的家，在我们这些“庞然大物”的指指点点下，开启了未知的生命旅程。

 牡丹鹦鹉亦称爱情鸟，多是成双成对生活。它们头顶和身体是一个颜色，只有脸颊是红色，是面类牡丹的原始品种。

 “帮我挑一对小鹦鹉吧！”这是父亲生病之后对我说的。一来，治病大部分时间需要在家休养，养宠物能打发时光。二来，小鸟比较干净，养起来不麻烦。而且它们总是叽叽喳喳的，我知道，父亲喜欢热闹。

 刚被带回家的时候，它们还是幼鸟。喙上的黑褐色还未退去，羽毛的颜色也不鲜艳，看上去灰头土脸的。

 大约两个月后，其中一只母鸟得了单眼伤风。这是鹦鹉的常见病，致死率高，且极具传染性。我们四处咨询鸟友，购买各种药品，使出浑身解数，最终还是没能留住它。父亲黯然神伤之余，开始隐隐担忧：剩下这只公鸟是否也将小命不保？没想到，小家伙十分坚强。它活下来了！羽翼逐渐丰满，脸颊的红色也明显起来。它整天在小笼子里上蹿下跳，左顾右盼，终于变成了“快乐的单身汉”。

 父亲可真是疼爱小鸟。据说，这种鸟落单以后，极容易得抑郁症。本想再给它配一只，但配鸟也要讲缘分，种种原因，最终没能配成。

 “我来陪它吧！”父亲说。他小心翼翼地呵护着小鸟。它吃得有没有营养，睡得舒服不舒服，精神好不好……事无巨细。看着它每天欢蹦乱跳，父亲忘记了病痛。

 父亲曾郑重地问我，小家伙的寿命大概多久？查阅资料后，我告诉他，小型鹦鹉寿命是10到15年。父亲听后，点点头，看上去如释重负。

 我知道，他是担心小鸟会“走”在他前面。

 几个月过去了，小鸟依然不能适应家中环境，怕人，不肯出笼。父亲满心期待着，它有一天能够飞出来，自由自在地和家人玩耍。

 想让小鸟亲人是需要训练的。训练的办法自然是“饥饿法”——断水断粮，坐等它们上手。据说，有些爱鸟人士不赞成这种做法，认为残忍。父亲也反对，所以完全由着它的性子来。

 小鸟的改变，是在父亲离开以后。有一天，它竟然勇敢地从笼子里飞出来了。又过了一段时间，它愿意与人互动了。

 只要听到有人开门，如果它在笼外，必定会呼啸着飞奔过来，落到人身上，欢叫一阵，仿佛在说：“你怎么才回来呀？”吃饭的时候，它会落到你碗边，探着小脑袋往碗里瞅，有时候还会轻叼一下碗边的饭粒，尝尝，不喜欢，再用力甩掉……它俨然成了家中一员。

 家里的地形它越来越熟悉，到处都有它的地盘。我经常看到它爬在阳台的窗框上向外张望，听到有其他鸟鸣，它就回应，是在聊些我听不懂的秘密吗？除了阳台，它还喜欢镜子，时常对着镜子里的自己一通亲热。

 最近，母亲总是感慨，说，小鸟越来越懂事了。父亲去世后，小鸟由母亲照管。它大部分时间很乖巧。母亲做家务时，它就在不远处候着；母亲闲下来打开电视机，它便落在母亲肩头陪她一起看……

 其实，母亲不大喜欢动物，但对于父亲留下的这只小鸟却极为宽容。它可以随处大小便，可以飞到人身上“作威作福”。那时，母亲总会舒展眉头，轻声细语地说：“小宝贝儿，你又来找我啦？”“小宝贝儿，你可得好好活着，陪着我。”

 我发现，母亲经常独自坐在沙发上，用手掌轻轻托起它，小小鸟就这么乖乖地，与她脸对着脸，很近，很近。然后，他们热情地拉起家常，用各自的语言、各自的音调、各自的表情……有那么一刻，我感觉，他们听懂了对方。