啊，滹沱河

那天从雁门关下来，我下决心去探访滹沱河源头。

事先已有打算，打开导航的那一刻，还是让我愣了一下。提示还有一百多公里，天已过午，且与回去的路不是一个方向。但我还是毅然决然上路了。

不光出于好奇心，是要完成一个夙愿。我的家乡在冀中，处在滹沱河下游。村里人都知道，曾经有一条大河在附近经过，他们所耕种的土地，多是这条河造就的。当年，河里冲来沙土，就淤成白土地；冲来粘土，就淤成黑土地。这不但影响到庄稼的种植，还决定村子的穷富。不幸它给我们村留下的是白土地，近在咫尺，邻村则是黑土，故而我们的土地要贫瘠得多。不过，也非全无好处。沙抹屋子，在村子不远就能找到砂子。浅浅一个坑挖下去，尽可以取之不尽，用之不竭。那一带还能捡到精致的鹅卵石。当年有人说，那是老鸹枕头，乌鸦从遥远的山里叼来的。稍大了才知道，那是骗人的话。这都是滹沱河的遗迹了。爷爷曾说，滹沱河是一百里内的“自在王”，南北滚动，不由辖制。我们全县都是它泛滥的地方。据《安平县志》记载，滹沱河最后两次改道，恰在我们那一带，直到民国元年迁往安平城北。那时，正是爷爷的童年。对一条与家乡有如此渊源的河流，我一直想看个究竟。

不巧，那天正在修路。刚一转上大道，前面就有水马拦挡。好在豁口处有车辆通过，就跟了上去。谁知，道路越走越烂。遍地砂砾、坑洼不平不算，还一路尘土飞扬，时不时钻进五里雾中，让人生怯。加上路分两幅，忽而向左，忽而向右，更像疲于奔命。人地两生，导航也消极怠工，总不出声，让人怀疑现代设备也有失效的时候。这时退回去吧，已走了很远，并非易事；继续前行，真不知道还有多少这种令人头疼的路。

进退维谷，左右为难。

正像家乡志书《深州风土记》关于当年滹沱河的治理一样：“浚之则淤，堤之则决。”历朝历代，苦无良策。以致“或一二十年，或三五年，必一迁徙。”书中还记载，“元顺帝至正元年，滹沱水溢坏武强城。舟楫入郭，鱼行人路。”既然依靠人力不行，只得听命于神。元朝朝廷降旨，诏封滹沱之神为“昭佑灵源侯”。即使如此，滹沱河为害的记载也世代不绝：明永乐十年，“水坏深州城，知州萧伯辰迁治避之。”嘉庆六年，河水又进深州新城，“官府文籍漂荡略尽。”这还只限于城内。至于冲毁田地，漂没庄稼，事实上数不胜数。书中写道，清“道光二年，滹沱、滏阳并溢，武强一邑无干土。”灾情之重，能够想见。凡此种种，滹沱河桀骜不驯可见一斑。令人没有想到的是，前来探访它的路，竟也如此艰难。

挨到繁峙县城，心里才敞亮了些。滹沱河源头就在它的地界，相信不会再有多远。恰在这时，前面有了高速公路。这是一直盼望的节日。路平车快，经过几次转换道路之后，迂回婉转，被一条小路带到“滹沱探源”跟前时，竟让人有点儿始料未及。

路旁有一道深沟。要不是有提示，要不是修了通向沟底的护栏和阶梯，没人相信这儿会是大名鼎鼎的滹沱河源头。对面，是一带低矮的群山。无疑那就是泰戏山了。先已知道，滹沱河发源于泰戏山下。只是与上午去过的雁门勾注山相比，它实在显得寒酸。不但不够高大，还一片光秃。好在不是来看山的，且去看水吧。顺着木制阶梯下到沟底，果然有水淙淙流过。水中铺了几块水泥石板，可以过人。这儿是个不大的台地，蓄了一汪清水。水从石板缝隙流过，向下形成一条小溪。顺溪水有条小路，大约是满足人们“探访”需要的。沿路下行，杂草、树丛之间，溪流如带，汩汩有声，活像脱缰之马，一路向前。再往下走，竟还遇到两个不大的瀑布，哗哗啦啦，水小势大，令人动容。心想大河之源，果然非同凡响。这时眼睛有些潮湿。这就是那条行程587公里，在冀中平原蔚为大观的滹沱河吗？千百年来，你与我们祖辈厮守相望，留下了多少苦乐传说，如今还依然这样一如既往地流淌。只是，别看现在温和可人，到了汛期，山水暴发，泥沙俱下，便不知什么模样，难怪在这里切出如此的深沟。浮想联翩，徘徊良久。待原路返回时，见石板前多了几个青年男女，正在玩水嬉戏。问他们溪水从何而来，他们竟也摇头不知。只说上面已没有了路，可能是从什么地方涌出来的吧。听了此话，看看天色不早，姑且就将这里认作源头吧。

上得岸来，再看泰戏山，想起那句古语：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。此山貌不惊人，却孕育出这样一条大河，贯通晋冀，纵横千里，还被人顶礼膜拜，拜侯封神，这还不算“仙”吗。怪不得当地民谣说它“泰戏山头白云飞，滹沱倒流不思归”呢。

滹沱河在这一段确实是“倒流”。北面有恒山，南面有五台，东南便是泰戏山。严严实实围成一个东北向西南的狭长盆地，它只能一路向西。

恰与我回去的路一个方向。

遗憾的是，在高速公路上根本看不到河的影子。一路映入眼帘的，是五台山脉那黛色的轮廓。有山便有水。滹沱河一路收敛了大小河流，得以发育壮大。据说，过了繁峙、代县就颇为可观了。这么想着，当方向转了之后，我下了高速公路。下面果然生态多了。不光视野开阔，沿途风物似乎触手可及。正在这时，一条河流闯进视野。就像在平地上，一滩流水款款而过。没有堤防，静如处子，与其为伴的，只有河滩的幼树与水草。我相信，这就是心心念念的滹沱河。前面已是崞阳镇，滹沱河在这里也转向南方。崞阳是它一个重要节点。一般认为，以上是滹沱河的上游；崞阳到岗南，是中游；岗南以下称为下游。都说滹沱河挟带的泥沙大多由上、中游而来，眼前的景象怎么也与它“小黄河”的称谓联系不上。转念一想，时近中秋，已到了“潦水尽而寒潭清”的季节，它是向人们展现的另一面吧。

地图上的滹沱河绕着五台山脉转了个大弯，来到开阔的沂定盆地，开始一路向东。这一路它汇集起众多支流，像是要攒足力气，一举冲出太行山。资料说，它那72条支流，有71条发源于出山之前。在沂州城郊，我有幸见识了其中之一的牧马河。这条河不但有个田园牧歌式的名字，也十分可观。眼下河里流水不多，但从岸坡丰茂的水草能够看出，当日河水的浩大。由不得让人联想，到了汛期，如此众多的支流齐聚滹沱河，那种万马奔腾之势，该是一种什么景象。先时，下游的人们在与滹沱河的抗争中，对它的特性并不是一无所知。《深州风土记》称，清朝光绪年间就有人勘察过下游河道：“自平山测量水平，每一里上高于下一尺五寸。至藁城，每里高下仅五寸。献县则二寸耳。”出山时落差之大，使其如脱缰野马，“剽悍不受约束，堤防愈坚，冲决愈甚”。而后地势低平。河水来急去缓，故而泛滥成灾。我们家乡地处其间，自然难以幸免。当年科技落后，对此却无能为力。地方守官能做的，只能是发动人夫，在自己辖区内修修补补，改变不了大局。

我曾经久久地站在黄壁庄水库的坝顶，感受大坝的雄伟和水面的辽阔。它与岗南水库两道大坝，紧紧扼守住太行山口，使暴虐的滹沱河停下脚步。从此，它再也没有了居高临下、气势如虹的脾气，只能按人的设计，岁月静好地履行农业灌溉、城市供水、水力发电等多重使命。这就是人化的自然。自古以来，人类要生存，就要与大自然建立友好的关系，使之与人和谐相处。大禹治水就是在那个洪水滔天的时代，导水入河，使百川归海，才理出九州的纹理，给人们创造了生存的空间。如今，在现代科技的加持下，拦河控流，从而彻底根除千年水患，不同样是人类文明的结晶吗。

我也曾在史籍中寻找滹沱河造福于人们的记载，仅仅是说，曹操征讨辽西单于蹋顿时，修“平虏渠”从滹沱河引水，发展漕运；宋代曾放河水淤田压碱，改良土壤。而这些善事，多一带而过。而写到滹沱河为害的地方，则连篇累牍。岗南、黄壁庄水库建成后，如果从1912年滹沱河最后一次迁徙算起，已经113年未曾改道。这在历史上不能不说是一个奇迹。

人与自然和谐相处，是一篇需要不断做下去的文章。不能不承认，这些年滹沱河下游太干渴了。这源于上面用水的增加，也与多年来降水有关。总量不足，顾此失彼。好在随着南水北调工程作用的发挥，随着人们环境观念的更新，这种状况会逐步改善。而另一个振奋人心的变化似乎也在渐成趋势：降水线北移，北方降水显著增加。如今，滹沱河上的黄壁庄水库一直在持续泄洪，这在往年是十分少见的。将来，更多的时间里，滹沱河河水长流，或许不再是梦。

让我们期待着。