何建
网站用户
行至向阳路口，往昔操场坝上那轮日头，依旧明晃晃地高悬于苍穹。只是，再也不见那个高个子蹲在地上，与我一同兴致勃勃地拍纸板。风过处，几片树叶打着旋儿，像极了你我那些散在岁月的日子。我缓缓蹲下身，寻觅着那些被岁月打磨得光滑如镜的石板，指尖仿佛还能碰触往昔的温热。
记忆的闸门，在麻柳沱河边的火柴厂悄然开启。那个弥漫着刺鼻硫磺味的车间，成了我们儿时的乐园。彼时，我十岁，你七岁。我安静地坐在小凳上，专注地糊着火柴盒；你则漫不经心地摆弄着小制件，还时不时偷偷瞟我干活。待到晚上约莫八点半，才与母亲一同，踏着如水月色归家。
夜里，我们同眠一张床，共盖一床被。那张老式简易的木板床，总会在我们翻身时发也吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。冬天，你的脚总是冰冷如两块小石头，悄悄贴到我腿上。我佯装嫌弃地推开，可心底却泛起阵阵暖意。
你长得可真快呀！才小学三年级，个子便如雨后春笋般，蹿得比我还高。母亲常笑着说：“三娃的个子呀，就像春笋，一夜一个样。”你总是不好意思地挠挠头，那模样，活脱脱像个做错事的大孩子。因为个子高，你永远坐在教室的最后一排。有一回，你在教室里和同学掰手腕，虽个子大却并不占优势，手不慎被扭伤。父亲闻讯，满脸的不可思议，这么大的个子竟被小同学弄伤，赶快将你送到太平街人民医院。
北门城门洞边，我们紧紧捂着耳朵，满心期待地等待爆米花“砰”的巨响。那四溢的焦香，仿佛胜过世间一切珍馐；东门河边，我们齐心协力清洗完衣服后，一同抬着水回家。脚步虽有些蹒跚，却充满蓬勃的力量；西门后面的黄木沟小径上，我们欢天喜地地去买火炮，一路上欢声笑语不断，那欢娱的场景至今仍清晰地烙印在我心间；南门粮店里面，我在队伍中耐心排队，你在边上紧紧握着竹背篓与五元钱。三十斤大米只需四块一毛四分钱，那是我们童年对生活最朴实、最深刻的记忆。
1978年，那是格外难忘的一年。赤水大桥通车那天，全城百姓如汹涌的潮水般，纷纷涌到赤水一中旁边。人山人海，热闹非凡。在拥挤的人群里，你一把将我抱起。其实你才五年级，瘦瘦高高的个子微微发颤，却充满了无尽的力量。鞭炮声震耳欲聋，我们只能看到百岁老人花骄的顶，那红绸子在阳光下熠熠生辉，耀眼夺目。可那份欢喜，比看了整场盛大的典礼还要满当，那是属于我们童年的独特欢乐。
最难忘的，当属搬家的那个六月天。1980年儿童节，天气早早地热了起来，知了在树上声嘶力竭地叫着。搬动工拉着板板车，我俩在后面奋力推着，吱呀吱呀地从梁家巷背街，一路走到西内环路。车上装满了全部家当：一个悼了漆的红木箱，几床棉被、煤块、衣柜。路过公园球场时，你突然停下脚步，指着挂白色幕布的地方，眼睛亮晶晶地说：“哥，以后这里放电影，咱们还能来看。”新家还是同一间屋，只是窗户大了些。
你念书十分争气，考上了快班，仅用两年便读完高中。1986年你去遵义工作那天，母亲往你行李里塞了又塞，腊肉、香肠、油辣椒，恨不得把整个家都给你装上。住后的春节，成了母亲一年中最隆重的节日。从腊月二十三开始，她就天天站在巷口翘首张望。见你的车来，她小跑着迎上去，脸上的笑纹像绽开的菊花，满是欢喜。你成了家，有了女儿，每次回来都兴致勃勃地细数女儿的趣事：第一次叫爸爸，第一次得奖状，第一次给你们倒水。父亲沉默不语，只是默默地给你们夹菜，眼角的笑意怎么也藏不住，那是家人之间无声却深沉的关爱。
2001年冬天，父亲的病如同一块巨石，重重地砸进了平静的湖面，打破了我们生活的宁静。从泸州医学院出来，你靠在车门上，高大的身子微微颤抖，那是对父亲病情深深的担忧。我带你到公园路，指着那两间门市，坚定地说：“卖了也要治。”你红着眼睛点头，手指紧紧攥着车钥匙，指节都泛白了，那是我们对父亲深深的爱和坚定的决心。那时的我们，都还坚信人定胜天，坚信父亲一定能战胜病魔。
父亲走时，你刚回遵义又匆忙赶回来，跪在灵前磕头，额头抵着冰冷水泥地。送葬的队伍很长，你捧着遗像，腰板挺得笔直。我知道，从那天起，你真正长大了。夜里守灵，你悄悄对我说：“哥，以后这个家，咱们一起杠。 ”
2008年雪灾后，我到綦江接你。高速公路口积着未化的雪，你从别人的车上下来，围巾上还沾着晶莹的雪珠子，像个放学归来的孩子。回赤水的路上，我们说了这些年最多的话。你说想退休后回来，在赤水河边买个小院；我说一起跑步，从河边跑到赤天化。车灯划破夜色，照亮前路。路过九支徐家祠，见对面是华一纸厂时，你突然说：“哥，还记得咱们看《甲午风云》吗？”我们都笑了，笑声在车箱里回荡，恍若回到了少年时光。
可是三弟啊，你怎么就爽约了呢？
2017年秋天，医院的白墙格外刺眼。你瘦得脱了形，见到我还努力挤出一丝笑容：“哥，我跑不动了。”窗外梧桐正黄，一片叶子缓缓落下，像句无声的告别。最后那几天，你总是望着天花板发呆，偶尔喊一声“哥”，却又欲言又止。我知道，你是放心不下年迈的母亲，放心不下这个家。
如今，我独自徘徊在旧路。电灯坝坝已改成广场，华一纸厂放电影的地方矗起了高楼。只有赤水河依旧潺潺流淌，只是再没有人对我说：“哥，等退休了，天天陪你跑步。”
你的号码还静静躺在我手机里，有时翻到，手指总会不由自主地停顿。那个高大的、爱笑的、心思细腻的三弟，真的化作秋风了吗？可是操场坝的风里，明明还回荡着你七岁的笑声；老屋的旧床上，仿佛还留着你孩童时的体温。三弟，倘若秋风懂得人间情意，就请帮我悄个信儿吧——在另一个世界里，你可还像个孩子似的，长得那样高？可还记得回家的路？
黄昏 时分，我常去河边，看夕阳把河水染成当年火柴厂里硫磺的颜色。水声潺潺，恍惚间又听见你七岁时的笑声从对岸传来——那么真切，仿佛只要我涉水而过，就能找回那个在操场坝上拍纸板的少年。
这八载春秋，我都固执地认为你只是出了一趟远门。直到今晨，看到镜中的白发，才惊觉时光早已偷走了我等待的资格。原来世界上最远的距离，不是生与死，而是我守着所有回记慢慢老去，你却永驻最好的年华。
若秋风真的有情，就请给我带个信儿吧——下辈子仍做兄弟，只是换我为弟，让你也尝尝候人归的滋味。那时定不许爽约，就在这赤水河边，看尽每一个日出日落。
