人多故山常不舍

从黄兄的办公室出来，视野特通透，抬眼便望见百米外的斯柯达，我的那辆陪了我十多年的老明锐。四月的早晨，阳光格外澄澈，丝丝缕缕地从樟树的枝叶间流出，斜印在她的后背上。高大的楼影、深橙的墙面，远近若有若无的飘絮，白边蓝底的路牌，树隙斜射的层箔，生成了一支曲子，或者一幅静谧又多色的画，真如佛目凝视的流沙，转瞬可逝又定格永恒。

宁海的校园，春色未老，风露无声。

似乎觉得应该做点什么。拿出两块抹布，水池里冲冲拧干，转过身来，却不知道从哪里开始。灰漆依然柔亮，多天未洗，早蒙上了杂驳的水痕和无处不在的尘迹，像被岁月揉碎的铅云，又像深海里沉寂千年的砂砾。我的抹布抚过引擎盖，扫出一道清亮，露出一块不规则的底子，不经意间展示了她曾经的冰清玉洁，以及现在的和光同尘。阳光掠过这片水迹，折射出银白、淡蓝乃至微紫的光晕，如同暮色中未散的极光，又恍若银河碎屑被冻结在凝固的时空里。我加快了擦拭的速度，看到了更多的伤口，像老人布满裂痕的手背，每一道纹路里都藏着未说出口的故事。我不知道是不是因为不舍，总感觉有些恍惚。

十六年前提车时，销售员说我眼光好，朴实低调，没有选帕萨特什么的。其实我真的是再也筹谋不出多出来的那几万块。尽管如此，我仍然热烈地喜爱着她，不特是因为我第一次拥有她，像是我的新娘。它是某种沉默的隐喻，既不属于张扬的青春，也不属于平庸的底色，对我而言，算是一种在妥协与坚持间摇摆的孤独，和桀骜。那时我知道，她是我的唯一，我属于她，她也属于我。

车内的皮革早已被岁月浸染成暗琥珀色，方向盘上的纹路也被磨得发亮。后视镜上还挂着女儿早些年送的平安结，褪色的红绳与斑驳的车身形成刺眼的对比。上个月她去了趟日本，买了个祈福的折纸工艺品送给我，我也刚刚把她粘在前挡的右侧，崭新得有些刺眼。

擦完了引擎盖，两侧玻璃，叶子板，袁特路过，跟我说了些安慰的话，又给我拍了几张与车子的合影。他知道我换车的事情，也知道我当下的纠结，与他前几年的换车一样。他是个通透的人，我感激他的善良。他说，棋多残局，人多故山。我心被撞了一下，热了一会儿，冷了一会儿。他走后，我呆愣在车子旁，又想了一会儿。

残局最是耐人寻味。我想到了山腰深处，在风里掉落的松子，和已成瓦砾的故园残照，那里的松影、竹露。

左前翼子板有一处硬币大小的漆面剥落，露出底下暗银色的金属基底，像被撕开的伤口。前保险杠撞过隔离墩，是因为要躲避一个骑电动车的中年男子。那道从保险杠蔓延至大灯的裂痕，像一道未愈合的伤口，蜈蚣般趴在暮色里，像干涸的血痂。而这些，我都没有修复，现在想弥补，也断然没有了时间。像是对被我伤害却已经远离的人，虽然无数次演练道歉的场景，可时光从不给人排练的机会。此刻我才明白，最深的歉意，是明知你听不见，却仍在每个春天变绿的苔藓，恍若你未曾收到的千万句抱歉，在无人处生长，在无人处凋零。

此刻，发动机的轰鸣已不再清脆，像病中老人夜半的喘息。仪表盘上的里程数定格在178341公里，她似乎是在清晰地提醒我，每一个数字、每一段刻度都是一段被压缩的时光。我把额头贴在冰凉的车窗上。玻璃内侧凝结的水珠模糊了视线，却让那些星砂般的颗粒在斜照的阳光里愈发清晰。报废厂的人催我说，五一前可能有个好价钱，其实我知道，价格是早就谈好了的，我今天就要送她走，是我喜新厌旧的贪婪。发动机渗烧防冻液、空调不再制冷，这些都是借口。

这一刻，我真的希望变身庄子，在那个脑瓜子发蒙的早晨或午后，数着指头、掐几把大腿，糊涂又清醒地去分辨我是蝴蝶，还是自己。

我最后一次启动了引擎。老车发出垂暮的喘息，我能想象排气管会吐出几缕青烟，像在和这个世界做最后的告别。仪表盘上的故障灯依然亮起，像一串倔强的感叹号。我摇下车窗，任凉风灌满车厢，那些沉积在座椅缝隙里的灰尘突然活了过来，在斜阳中跳起最后的圆舞曲。

把钥匙递给店家，黄兄提醒我最后看一眼那抹正在被午后阳光吞噬的灰色。我突然明白，它从未真正属于过任何人——它只是暂时寄存了我的悲欢，像一片漂泊的云，终将消散在时光的长河里。我也知道，那些星砂般的光，早已烙进我记忆的褶皱，成为生命里无法剥离的底色，成了我记忆中那坛老酒，或者琥珀，封存着一个人与一辆车之间，最沉默也最炽热的羁绊和缠绵。

新车接回家，袁特和邱美女、小诺、乐乐放了一挂长长的鞭炮，我们都很开心。

刚才去黄兄办公室，他放了一首《抬花轿》，热烈欢快的那种，袁特也说好听。我心里酸酸的，一如我听到所有唢呐演奏的曲子。

2025年5月12日