徐庄老屋记

老屋灯昏，仅能照簸箕大小。西墙本有小窗，能透漏午后的返照，父亲在外面搭了间锅屋，堆柴挤草，烧水做饭免不了烟熏火燎，就用毡布堵上了。白天就暗，到了晚上，更觉得不能透气。好在我们姊妹姐弟几个听话早睡，除了我有时凑在灯下拧几把陀螺，大呼小叫的招来齐声抱怨，悻悻而收，就没有谁占用油灯资源。陀螺是父亲路上捡的钟表上的摆轮，蛮精致的，我很喜欢，玩后就藏在门槛下的松土里。

母亲经常就灯捻线。旧棉花絮揪下一缕，松松软软的，续在捻线棰上，一提溜一转，棉絮就成了匀细的棉线，绕在了纺棰的下端，一圈一圈地缠压着，等厚了，底下的铜钱退下来再一捋，就顺放在一旁。那时实在贫穷，别人破衣烂衫的，我们家孩子穿戴相对齐整，都赖母亲的手巧。墙角、灶下常有蟋蟀蝼蛄鸣叫，待到母亲熄灯，往往我们都沉睡多时了。

茅草泥坯房子，风掀雨潲的，少不得请人修补。父亲请几个邻居，和泥打土坯，缮草补屋顶，爬墙登脊，得忙活一天。母亲刷锅做饭，噼里啪啦，不多时就炉门散焰、油蛋飘香，犒劳那几位表叔二侄。天快黑了，活也忙完了，拿来掉瓷脸盆，换上清凉井水，擦把脸，洗洗手，三让两请，坐到桌旁。几个小酒盅，一壶地瓜烧，南村事，北沟人，聊几句，叹几声。贫穷多心苦，然夜风徐至，蟋蟀闲唱，乡声熟语递于石榴树下，老屋新颜立于天光影里，还有在旁侍奉并暗吞口水的我，未觉贫穷不见苦。

过几年，大姐去了东北，二姐出嫁，父母说，老屋留着，得在屋西平阔处盖三间瓦房。石腿红砖，门大窗宽的，很大气入时，不枉父亲张罗了大半年。又请伯云老太绘了几幅山水布画，漆木镶装作为隔断。伯云老太徐姓，老太是辈分，比爷爷高一辈的那种，彼时很年轻，高大帅气，书画才艺在五里八乡有盛名，很难请的。此后老屋就不再住人，粮囤、杂物什么的。院子也沾光，挪了石磨，拆了鸡圈，栽了广玉兰，斜拉的晾绳也换了新铁丝。三姐、四姐出嫁后，我上学在外，父亲也有工作，家里守着老屋新房的，就剩母亲。园里种蔬菜，鸡窝捡鸡蛋，聚多了，等我回来吃。闲时倚坐墙根儿，闭眼晒会儿太阳，或者梳梳头，把掉落的头发捡拾在一起，搓成一绺，绕作一团，塞到老屋的墙洞里，那是母亲的习惯。

我上班几年后，娶了媳妇，是在老家办的酒席。父母忙里忙外，五姑六姨七大妗子，左邻右舍，拉拉手，坐一坐，是难得的热闹。

三年后，父亲在堂屋离世，小院布白，满庭哀声。第一次经历至亲亡丧，陡觉物梦幻虚，人世堪倦。墙下青柴，屋南老井，旧椽都在，而音容渐渺，睹之让人神伤。我带走了母亲，卖掉了老屋，一年半载的，就带母亲回来看看。母亲一如平常，三姑二大婶的很热络，但我能看到她凝视老屋的眼神，像窗棂剪影里似要数尽砖缝的姿势，清点着余生。但她什么也不说。

我母亲娘家在芦圩，一个隔着湖的村子。外公是秀才，早逝，外婆也早逝。母亲拉扯舅舅，直到嫁到徐庄这个传闻有铁车牯牛的富户，这个嫁过来就没有了地的地主，几十年的冷眼，和倔强。小时候跟她去过芦圩几次，要穿过庄西的田埂，心惊胆战地走过月河的水下暗桩，再走五里路，找到毛林渡，坐上渡船。那个老侉子总是要等够了人，把那条丈长的小船压到水快漫了船棒子，两片棹又一搡一顿的，不晕船的也得吐掉半条命。尽管不是最开阔处，骆马湖的无边水线和无底水深都足以让我把母亲的手扒拉疼，且暗自发誓绝不经历第二遭……

现在，那个家、这个家，她都失去了，跟着儿子。

母亲去世在县城里，我的那个逼仄的居所，一个连我都不认为是家的地方。

乙巳年清明，和四姐返乡祭祖，远远看见庄形有异，原先的红瓦枳帐仅剩空影，已是心惊，进了庄子，遇到族姑，确认老屋已拆。到老基上盘桓一会，嘴里说着闲话。这里是原来的鸡窝，那里是曾经的燕巢，这里是挨父亲巴掌的地方，那里母亲曾倚门哭泣……拾起一块瓦砾，装在塑料袋里，跟四姐说，也许是最后一次来了。

都把小时生活的地方叫老家，其实，人何尝有新家？贫穷从来都不是苦境，骨肉离散才是。

我家院西百米有塘，庄里人称汪，就是巴掌大的水坑，往南旋绕，流向庄西的月河。故徐庄有汪东汪西之分。汪西近十家，为三辈内迁入，贾吴二姓为主。东多为老户，徐姓始开庄，故名。初，吾祖自山东流徙，时骆马成湖不久，属宿迁县。至我历七世，然开枝散叶，山河阻隔，音讯难通，多失后音。前福胜公立意续徐姓家谱，阻于腿疾无果，又于前年病没，此事便无人提起，而徐庄再无徐姓。

人丁盛旺时，徐庄有三十多户，一百余人。今有六户，不足二十人，皆老弱，传年内须尽迁至郑庄。祖茔在庄北，原叫徐林，由村东迁入，犹记松柏楝枣杂植，多鸟雀。谨记。