玉润

古人玩玉，讲究的是好玉不用多雕琢。得到一块籽料，皮色纯正厚重，形状天然，就已经是老天爷的赏赐了。就算真要动手加工，也是格外小心的。匠人对着料子，常常一坐就是几个月，只是看，用手反复抚摸，用眼睛仔细端详。下刀非常慢，一下，一下，好像不是在刻玉，而是在和它商量，劝它慢慢露出它本来就想长成的样子。一件东西从看料子到做完，常常要花好几年，人和石头之间，早就有了一种不用说话的默契。做出来的东西，气息总是安静浑厚的，不尖锐，却自有山河的气度。

现在的玉，有不少都是催出来的。药水泼上去，泡出假皮色；机器轰隆隆地转，几个钟头就能做出上百个一模一样的。那光泽，是刺眼的亮，硬梆梆的，像玻璃渣子，看着不舒服。这哪是养玉，分明是害玉。速成的“包浆”，不过是浮在表面的一层油光，遮不住里面的苍白和空洞，玉的魂儿，早就在化学的火里烧没了。

我的这个手把件，算不上多精品。但它形状圆润，刚好握在手里。白天，我总习惯性地把它攥在手里把玩。它默默地陪着我匆忙和累的时候，我手指手掌的纹路，也渐渐印在了它的身上。玩得久了，像和它长在一起似的，我甚至常常忘了手里还握着它，直到某个特别疲惫的傍晚。

那天回家，一个人呆呆地坐着。暮色像潮水一样从窗户漫进来，屋里的东西都暗了下去。摊开手，却看见一抹幽光，从指缝里温和地透出来。不是灯的反光，竟然是它自己在发光——一种润润的、好像从睡熟的婴儿脸上透出来的那种光，安安静静的，还带着点暖意。我惊讶地把它捧到眼前看，那曾经扎人的凉，不知什么时候已经变成了一团似有若无的、清凉的安慰。手指摸上去，表面竟像凝固的油脂一样滑腻，又好像藏着一丝柔韧的劲儿，那是长年累月抚摸才有的质地。对着灯仔细看，玉石里面那些原本有点干、像棉絮似的纹理，竟然化开了，变成了朦朦胧胧的、梦一样的烟云。

这大概就是人们说的“养”了。不是人故意为之，实在是时光的功劳——这时光，就是那些流走的、不知不觉的平常日子。是我手心的温度，我手指的力度，我的呼吸和心情，一天天渗进去，和那块亿万年才形成的石头，进行着一场特别慢的交换。我用时光养出它的灵性，它则用古老的沉默和越来越润的质地，压住我心里的风浪，安放我手中的空虚。这种相互的陪伴和改变，安静得像深海，全部都在这轻轻一握之间。

所以，那些被药水和机器赶出来的“美玉”，就算晃眼，终究是丢了根本的。那光亮背后，空荡荡的，甚至可能藏着不易察觉的“邪性”。把玩那样的东西，还不如去山沟里捡一颗被泉水冲得圆圆的石头。那石头朴实无华，摸着是温和的，身上满是阳光、风雨和流水的故事，它不假装，也不伤人，自有一种天地生成的坦荡。

现在，我总是随身带着这个小把件，有时在灯下仔细看，看光线在它温润的身上流动，明明暗暗之间，我好像就看见了那些过去的日子——无数个发呆的瞬间、说话的空档、看书的宁静——我的指纹和它的纹理已经分不清了。古人用玉来比喻品德，这“德”，大概就是这样吧，在一天天的抚摸和把握中，彼此都不说话，却都朝着更温和、更坚实的方向去。玉的润，涵养了人的急躁；人的静，又成全了玉的光彩。

真正的玉润，是时间和心性共同点化的奇迹，急不来，也强求不得。它要的，不过是一份真诚的陪伴，以身体为尺度，以手掌为田地，在无边的安静和一遍遍的摩挲中，完成一场生命与生命的互相成就。

天完全黑透了，屋里没开灯。掌心的玉，却依然幽幽地润着一层光，那光并不刺眼，只静静地含在它的肌理里，像一句默默守护了很久、终于变得圆融通透的诺言。我轻轻握拢手心，把它重新攥紧，温暖，而踏实。那股温润的力量，便从掌心，慢慢地，流进了心里。