我与周涛老师

我与周涛老师

———二木

原央视驻新疆记者站吕永泰站长的话，像一粒种子，落在心里，却迟迟不敢发芽。他说的次数多了，那粒种子便生了根，顶得心口微微地发胀，带着怯。我总回他：“周主任在我心里太高大了，一直仰着头看，脖子都酸了，哪里敢动笔呢？”这话是托词，也是实情。仰视得太久，目光便有些晕眩，生怕自己拙劣的笔墨，描坏了他山岳般的轮廓。

近半年来，似乎各处都有人写他。每看到一篇，我的心便紧一下，像是被人提醒了一件久悬未决的债。于是忙不迭地去搜罗，去淘换，将周主任的诗集、散文、小说，一本一本地请回来。书脊挨着书脊，在架子上站成了沉默的墙，已有二十来本了。它们立在那里，是一种无言的督促，也是一种温柔的屏障——读着它们，仿佛就离他近了些，动笔的惶恐，似乎也能暂且搁一搁。

前些日子去巴州，见着李明峰老师。他是用石头说话的人，燕儿窝烈士陵园里，周主任的雕像便是他从一块巨石里请出来的魂魄。我们相对坐着，茶气袅袅里，话题绕着绕着，总又回到周主任身上。李老师忽然看我，说：“他在你那个小工作室里，不是挺自在的么？有说有笑，还写字作画。这些，你总可以写写的。”

我心里蓦地一热，随即又是更多的惭愧。自在？是的。那小小的、堆满了杂物与书籍的工作室，因了他的偶尔莅临，确曾有过不一样的光晕。他来了，并不谈什么大道理，有时翻翻我案头杂乱的书协美协一帮老师的书画和古人字贴，有时对着窗外的榆树沟水库出会儿神。兴致好时，也提笔蘸墨，在宣纸上撇捺几下，不是为创作，倒像是文人随意的戏笔。那时，他脸上没有什么“高大”的凛然，只有一种老者松弛下来的、略带顽童气的柔和。我递上一杯酽茶，他吹着气喝，会说起新疆某处沙漠里一场早已湮没的风，或是某位故人一句无心的趣谈。声音平缓，像秋日午后淌过卵石的溪水。

这便是我能写的全部了么？这些碎片，如何能拼凑出他人格的全貌？我甚至怯于去写。一年多来，我偷偷地模仿他的诗，写了一首又一首。摊开来比对，形或许有三分相似，可那骨子里的气韵，那被许多人叹服、也被许多人争议的“贵族”气息，我却连门边也摸不着。那气息不是矫饰，不是高傲，倒像是一种与生俱来的、对精神疆土不容置喙的笃定与洁癖。我学不来，笔下终究是自家院里的土坯房，磊落则磊落矣，却没有那飞檐斗拱的凌空之美。

索性搁了笔，不写诗了。转而写些散淡的随笔，发在老部队战友的《西部青葙》公众号上。青葙是野草，贱生，耐旱，在戈壁滩上也能开出一穗穗紫红的花。我的文字，便如这青葙，无足轻重，偶有一两篇，竟也能得上千的点赞。这让我恍惚觉得，或许散文于我更相宜些。它宽容，容得下琐碎，容得下平实，也容得下我这份对巨人只能远观、只能捡拾其脚下尘芥的诚惶诚恐。

我的目光又落回书架。那近二十本书静静地立着，有的簇新，有的边角已磨损泛白。它们是他精神的疆域，是他用文字构筑的巍峨城池。而我，只是一个曾在城门外，受过他一时亲切垂询的、惶惑的旅人。我写下的，永远不会是那城池的图册，至多只是一缕从城墙里飘出的炊烟，或是一段关于某次城门口寻常夕照的、模糊的记忆。

但我终于还是想写了。不为勾勒，只为存下那炊烟的形状，那夕照的温度。这或许便是散文的好处，它不强求完整，它容许片段，容许个人微不足道的感触，在时间的风里，轻轻飘摇，像一株青葙。