二木
网站用户
侄儿十一假期要举行婚礼，我就提前回到了家乡，院子还是老样子。大西北的日头斜斜地照着，土墙的影子拉得老长，把院子割成明暗两半。侄儿勤快，屋里屋外都扫得干干净净，连那棵老桃树下的落叶也拢成了一堆。我背着手，慢慢地踱着，像在检阅一片熟悉的疆土。目光扫过墙角那堆杂乱的物什时，忽然定住了——一个锈迹斑斑的铁环，静静地靠在破瓦罐与柴薪之间。时光仿佛“嗡”地一声，被这铁环撞开了一个口子，四十多年前的尘土与阳光，混着那个无法无天的调皮鬼的身影，一股脑地涌了出来。
这铁环，是我童年最忠实的坐骑。那时的凉州，天地远比现在辽阔。长长的田埂是我们的驰道，打麦场是我们的演武厅。寻一根粗铁丝，顶端拗个弯钩，便能驾驭着这铁环，为了在村庄里有呼啸而过声音，我们在铁环上又用粗铁些弄了好多小环安放在上面。铁环滚过土路，发出“哐啷哐啷、哗啦哗啦”的声响，那便是我们出征的号角。谁能滚着铁环穿过窄窄的田埂，谁能让铁环在急速中稳稳立定，谁就是伙伴里的英雄。那个英雄，当然常常是我。
然而英雄也有失手的时候。记忆里那个下午，暑气蒸腾，我们比赛谁能让铁环笔直地滚过井台边那条光滑的石板。我铆足了劲，奋力一推，铁环脱手而出，带着一往无前的气势，却失了准头，只听“咣当”一声脆响，铁环竞在井沿上一跳，不偏不倚，径直坠入了那口浇地的深井里。
井口黑黢黢的，往下看，只透着一丝幽幽的凉气。伙伴们都吓傻了，围着井口，鸦雀无声。那铁环是我从家里木桶上偷偷撬下来的，好在木桶是三个箍，把中间的取下来，不影响挑水。我便把这铁环当成了我的心头肉。一股混着心疼和不甘的倔强直冲脑门。我几乎没怎么犹豫，便扒住井沿那冰凉的、长着青苔的石壁，顺着井下为检修水泵而设的铁爬梯，一格一格地往下溜。
井壁沁凉，水汽扑面，越往下，光线越暗，世界越静，只听见自己“怦怦”的心跳声。爬到大多半时，往下望去，隐约看见我那宝贝铁环正躺在井底的湿沙和小石子上，旁边是仅剩的一洼幽暗的井水。也幸亏是农忙时节，井水被抽得快要见了底。我快爬到井底时，头顶上突然传来伙伴带着哭腔的、变了调的呐喊：“快来人啊！成成掉井里啦！”是那个比我大两岁的柴狗娃，他吓得魂飞魄散，像中了箭的兔子，飞也似地奔向村里求救去了。
没过多久，井口便围满了黑压压的人头，光线被遮住大半。我听见父亲又惊又怒的吼声，夹杂着母亲带着哭音的呼唤。一个当过兵身手敏捷的叔辈，嘴里叼着手电筒，敏捷地爬下来，像老鹰抓小鸡一样，一把将我拎起，用背包带把我绑在他背上，三下两下就攀了上去。一出井口，刺眼的阳光晃得我睁不开眼，母亲的巴掌便落在了屁股上，不疼，但满是后怕。我手里，还死死攥着那个沾满泥沙的铁环。那一刻，我似乎才感到一丝害怕，但更多的，却是一种失而复得的满足，甚至还有一点“凯旋”的得意。如今回想，脊背才泛起真正的凉意——若井水是满的，我那点儿可怜的英雄气概，恐怕早已被无声地淹没。是那片土地，用它干涸的井底，宽容地接住了我一个孩子不计后果的莽撞。
滚铁环的冒险，只是我童年“罪行录”上寻常的一笔。我的调皮，是带有一种创造性的、甚至可以说是“艺术性”的破坏力。
譬如对付田埂上那个硕大的蚂蜂窝。我们绝不满足于用竹竿一捅了之，那太缺乏技术含量。我们会精心策划一场“战争”：先用湿泥巴远远地投掷，进行火力侦察，待蜂群被激怒、倾巢而出时，便迅速撤退至预定“堡垒”——一个废弃的窝棚里。观察几日，待蜂群松懈，再头套透明的塑料袋，用化肥袋包裹好脖子以下，发动总攻。点燃一把晒干的艾草，浓烟滚滚，直熏得那些“空中骑兵”晕头转向，弃巢而逃。我们最终的战利品，是那半巢流淌着金色光泽的、甜得发腻的蜂蜜。虽然每次行动过后，总难免有伙伴被蛰得满头包，肿着眼眶回家挨骂，但那种策划与征服的快感，远胜于蜂蜜的滋味。
而对知识的“敬畏”，在那时似乎都让位于对自由的向往。逃学是我们的节日。春天的田野是最好的课堂。当老师在讲台上讲解“春眠不觉晓”时，我们早已躺在河岸的草地上，看云朵如何被风捏成各种形状，听布谷鸟一声声叫绿了杨柳。我们会循着油菜花田里蜜蜂的嗡嗡声，去追踪它们的巢穴；会挖来湿润的河泥，筑起小小的堤坝，看蚂蚁们如何惊慌失措地搬家。我们把整个自然都当作了逃学的乐园，浑身沾满草屑和泥土，直到夕阳西下，才想起书包还丢在田沟里。当然，回家后难免一顿“竹笋炒肉”，但皮肉之苦，怎抵得过那一整天的野趣？
我的顽劣，有时也带着点促狭的意味，目标直指权威。那位总爱穿一件崭新蓝卡其中山装来上课的语文老师，成了我恶作剧的对象。他有个习惯，讲得投入时，会转身到黑板上，工工整整地写他那一手漂亮、至今我都羡慕不已的板书，那崭新的后背便成了一块绝佳的“画布”。我瞅准时机，悄悄将一把从窗台上收集来的细干土，撒在他后衣领上。他转过身来，尘土便在阳光里簌簌飞舞，引得全班窃笑。他却浑然不觉，依旧慷慨激昂地讲着“飞流直下三千尺”，那份庄严与后背的狼狈形成古怪的对比。我那时并不觉愧疚，反而有一种挑战了权威的窃喜。
如今想来，这些恶作剧里，也混杂着一些如今深感愧疚的、基于无知的残忍。村上有位跛脚的中年人，靠一根光滑的木拐杖行走。我们一群孩子，曾偷偷跟在他身后，趁他不备，猛地抽走他的拐杖，扔到远处的草垛里，然后躲在暗处，看他如何惊慌失措地在地上摸索，嘴里发出无助的呜咽。我们却觉得这场景滑稽无比，笑得前仰后合。还有一次，公社的电影队来村里放露天电影，那台突突作响的发电机在我们眼中如同神圣的宝物。出于一种想要掌控光明的邪恶冲动，我竟混在人群里，偷偷拔掉了电源。霎时间，银幕漆黑，全场哗然，放映员气急败坏地叫骂。我们则在黑暗中，带着一种破坏的快感，心满意足地溜之大吉。
这些往事，如今像一部褪色的默片，一帧一帧地在脑海里回放。那个滚着铁环、无所顾忌的野孩子，似乎已经非常遥远了。我蹲下身，轻轻拾起那个锈蚀的铁环。它很轻，也很重。轻的是它的重量，重的是它所承载的整个童年。
我试着像儿时那样，找根木棍钩住它，想推着它再走一程。可它只歪歪扭扭地滚了几步，便“哐当”一声倒下，再也找不回当年那清脆而悠长的声响了。我忽然明白，我滚动的，早已不是一个铁环，而是一圈圈无法倒流的光阴。
那个无法无天的调皮鬼，最终被岁月和部队的大溶炉中规训成了一个温和的、循规蹈矩的大人。然而，那片土地，那个村庄，却以一种博大的胸怀，包容了我所有的莽撞、无知与叛逆。它用干涸的井底救了我的命，用广阔的田野纵容了我的野，也用朴素的乡情，最终教会了我善良与敬畏。
夕阳的余晖，给整个院子镀上了一层温暖的金色。我将铁环轻轻放回原处，就让它留在这里吧，连同那个夏天的风，和那个莽撞的少年一起，成为这片土地永恒记忆的一部分。而我，只是一个偶尔回来，看一看从前自己的过客罢了……
