也说董其昌

也说董其昌

———二木

一个久没联系的哥们突然发来消息，说这两年一直在临摹董其昌的作品，自己觉得已经非常好了，非要我收藏他几幅书画。我看着手机，半天不知道咋回。说实话，以前看他挺刻苦的，又靠经营书画谋生，确实照顾过他裱画生意，买过他一些东西。但这么多年我见过的名家太多，他的作品我拿回来也就是搁在一边，连送人都不敢。以前送过朋友几幅字画，几年后去他家，看见客厅挂着一幅字，我随口说：“你家咋挂这玩意儿？”他回了我一句：“这不是你送的吗？你那么有眼光，送人的东西还能差？”第二天，我从家里找了张好画，装裱好了送过去。真没话说，就剩惭愧。从那以后，我基本不送人字画，也不怎么收藏了——就算是好东西，也懒得折腾。

这回哥们儿一提董其昌，倒让我想起这个人来。

在中国艺术史上，董其昌是个绕不开的名字。他搞了个“南北宗论”，往后三百多年画画的人都得听他的。他的画被当成宝贝，他的理论到现在还被学者翻来覆去地研究。可就是这么一位大人物，民间却给他贴了个标签——“民抄董宦”。堂堂画坛宗师，怎么就被老百姓抄了家、烧了房子？

董其昌这人，真是让人说不清。他太精了。懂儒家，通易经，还研究佛学，这么多东西一掺和，他看事儿就特别明白。一辈子在官场上混着，又能长时间待在家里享清福；既要富贵，又得当文坛老大，两头都不耽误。在家待着的二十多年里，他也没闲着，天天跟朋友喝酒聊天，品画论字，游山玩水，小日子过得滋润得很。没几年工夫，家产就从原来只有二十亩薄地、靠教书卖假字画过活的穷酸，变成了松江府的大财主——良田上万顷，豪宅几十间，老婆孩子一大堆，仆人几十个，在当地横着走。他儿子更是不像话，无法无天，欺负老百姓，最后惹出大事，“民抄董宦”那案子，把他那点好名声全毁了。

可怪就怪在，这些烂事儿并没把他艺术上的光芒全遮住。他一辈子就喜欢收藏字画、研究字画、临摹字画，临着临着，慢慢就有了自己的样子——就是他自己常说的“古雅秀润”。看他留下的画，虽说比不上宋朝人的天然、元朝人的浑厚，但确实有一股清秀散淡的味儿。他用笔讲究“要用侧笔，有轻有重”，用墨学米芾的空灵、董源的温润。就算临摹倪瓒的《高逸图》，虽然没了倪瓒那股子枯涩荒寒的味道，但也有他自己独特的风采。

就是这么一个人，艺术的纯粹和人的复杂，就这么奇怪地搅和在一起了。

再看看现在书画圈的事儿，免不了有些感慨。现在这年头，画画写字的环境跟董其昌那时候大不一样，可有些事儿还真像。你看看现在圈子里，会来事儿、会算计的人有多少？知道怎么跟市场打交道，知道什么样的书画藏家喜欢，明白写什么和画什么能得奖、什么风格能卖钱。书画价怎么涨、名气怎么搞、人脉怎么拉，算得清清楚楚。办展览、出画册、上拍卖、走穴捞金，安排得明明白白。要说精明，这帮人可不比董其昌差。

可问题是，董其昌除了精明，还有一样东西——他一辈子是真爱这个。他对书画的那股劲儿，虽说没全学到古人的精髓，但也算摸到了门道。一年一年地泡在里面，再掺上自己的想法，才有了他自己的面貌。可咱们现在这些“精明人”呢？只有精明，没有那股劲儿；只会算账，不肯下真功夫。他们算得清画能卖多少钱，却算不清一笔一划的深浅；看得懂市场风向，却看不懂古人的心思。画得再多，也就是些表面功夫，很少有能“变古”的。

以前有书画圈的朋友拉我进了好几个微信群。刚开始觉得还能交流交流，后来发现有些群规矩怪得很——偶尔发篇自己写的文章，或者推荐本好书，马上就有人跳出来说，书画群只能发书法绘画，连书画评论都不让发，说那是“理论”，不算“作品”。这种群，我全退了。倒不是较劲，就是觉得奇怪：不读书、不写作、不动脑子，整天就在技法里打转，这样的书画家，能好到哪儿去？董其昌要是活在今天，估计第一个被踢出群——他那“南北宗论”，不就是书画评论吗？可要是没这些“多余”的东西，他也不过是个会画画的匠人罢了。

更要命的是，有些人连董其昌那点对艺术的真诚都没有。董其昌再怎么着，对书画是真上心。他的“南北宗论”不管后人怎么评价，至少是他认真琢磨艺术史琢磨出来的。可现在有些人呢？既不琢磨，也不真诚，就剩下追名逐利。书画成了商品，创作成了流水线，艺术成了捞钱的工具。这种人一多，书画圈看着挺热闹，其实空得很。

董其昌厉害在哪儿？厉害在他既能混得开，在官场和艺术圈里左右逢源，同时又能对艺术死心塌地。这两样东西，在他身上算是平衡住了。可咱们现在这些画画写字的，要么只学了他的精明，没他的那股劲儿；要么有他的那股劲儿，却没他的圆滑——后一种人虽然值得尊重，但也确实活得累。最怕的是既不痴迷，又不圆滑，就剩下算计和钻营。

艺术的纯粹和人的复杂，在董其昌身上搅成一个说不清道不明的形象。他的事儿告诉我们，一个人能有多高的艺术成就，说到底还是看他在这件事上花了多少心思、悟了多少东西，不是看他怎么经营、怎么算计。更重要的，是那些笔墨之外的东西——读书、思考、见识、胸怀。没这些，技法再熟，也就是个画画的匠人。

想起这，我给那哥们儿回了条消息：“临董其昌，先别急着卖。他那东西看着散淡，其实最难。你再临几年，多读点书，到时候咱再说。”这话是说给他的，也是说给我自己的。毕竟当年送人字画那回丢人的事儿，到现在还记得清清楚楚。

         丙午正月初十于广西北海