月圆凉州

月圆凉州

———二木

三十五年了。这是我离开凉州后，第一次在家乡过中秋。

这轮明月，自我年少从戎，便成了心口一道无法圆满的疤。三十五度中秋，三十五回“遍插茱萸少一人”。我的团圆，在千里之外的书信字句里，在信号时断时续的视频方框中，在对着边关冷月举起的那杯遥敬故乡的烈酒里。总是在“忠”与“孝”的天平上，将毕生的重量，压向了“忠”的那一端。今夜，我终于归来，头下枕的不再是戈壁滩的碎石，而是老屋这条熟悉而又陌生的土炕。月光透过旧窗棂，清辉依旧，只是再无人于这光里，絮絮地问我“冷不冷”。

我的父亲，是熟读过四书五经的，肚里装着半部《论语》，也曾是村的教师。我的母亲，识不得多少字，却能將一部部竖排繁体、厚如砖块的《摩诃般若波罗蜜多心经》、《地藏菩萨本愿经》、《金刚般若波罗蜜经》、《楞严经》、《妙法莲花经》等近三尺厚的经文背得如溪流般顺畅。于是，我少年时代的世界，便被两种古老的声音构筑着。一边是父亲沉吟着的“子曰：士不可不弘毅，任重而道远”；另一边，是母亲在袅袅炊烟里，闭目诵念的“凡所有相，皆是虚妄”。一个要我入世，扛起家国担当；一个教我出世，看破名利虚妄。

        那时觉得他们啰嗦，道理陈旧得如同老屋梁上的灰尘。我向往的是远方，是塞外“大漠孤烟直”的雄浑，是军营里金戈铁马的豪情。我像一只急于挣脱风筝线的鸟儿，总觉得那根线，束缚了我搏击长空的翅膀。

直到我真的到了边关。那里没有诗里的浪漫，只有无垠的戈壁，刺骨的风，和一种能把人骨头缝里最后一点热气都抽干的干冷。第一年中秋，我握着钢枪站在哨位上，天边的月，又大又圆，却像一块冰，散发着清冽的、拒人于千里之外的寒光。那一刻，父亲的声音毫无征兆地撞入心里：“子曰：‘父母在，不远游，游必有方。’”我的“方”，便是脚下这片必须用生命守护的土地。也就在那一刻，母亲诵经时那平和、坚韧的面容，与眼前这清冷的月色重叠了。我忽然明白了，她日日诵念的，并非遁世的空无，而是在这无常人世里，一颗心如何能如如不动、安住当下的修行。

从此，边关的月，在我眼里变了。它依然是冷的，但那冷里，生出了力量。每当巡逻在大漠戈壁或崎岖的山路，每当面对难以想象的艰苦，耳边便会响起父亲的“弘毅”，那是脊梁；心中便会浮起母亲的“般若”，那是定力。他们用两种截然不同的古老语言，共同为我这个远行的儿子，构建了一座最坚固的精神堡垒。我在堡垒之中，任凭外面风狂雨骤，内心总有一片月华如水，澄澈而坚定。

三十五年，我便是揣着这两件“传家宝”走过来的。是父亲的“圣人说”，让我在每一次抉择面前，守住了一个“士”的底线与担当；是母亲的“佛祖讲”，让我在每一次得失荣辱面前，保有一份平常与淡然。它们像我的左右心房，共同跳动，支撑着我“没出任何纰漏地干到退役”。我原以为，是我在尽忠，现在才懂，是父母用他们全部的生命哲学，在为我这漫长的“尽忠”之路，默默护航。

今夜，凉州的月，果然是温暖的。它温柔地铺在院子里那棵老桃树上，仿佛父母的目光。我举头望着，三十五年的边关冷月，与今夜故乡的暖月，终于在我苍老的瞳孔里，合而为一。

月色满院，万籁俱寂。我仿佛又听见，父亲在说：“曾子曰：‘吾日三省吾身……’”母亲在一旁，轻声接上，诵的是：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……”

我静静地听着，泪流满面。这泪，不为悲伤，只为这迟来了三十五年的透彻领悟。原来，我一生走过的路，从未偏离过他们的教诲；我魂魄里铸就的关隘，一砖一瓦，皆由他们奠定。今夜，我不再是那个在忠孝间艰难抉择的游子，我只是一个终于读懂了两部无字真经的孩子。

        夜风拂过老桃树的枝叶，沙沙作响，像是一声满足的叹息。我端起那杯斟满的月色，向着空明的庭院，向着无垠的夜空，轻轻一敬——敬孔孟，敬佛陀，更敬我那一生相依，将圣贤之道与菩萨心肠，化作寻常炊烟的父母。

        月光如水，流淌不息，照关山，也照归人。