看史铁生的《白云》

看史铁生的《白云》

李度

这是一篇非常短的微小说，我下载它的时候才发现，字不调整也就一页A4纸的一面，而且不是占满。真的是太短了。史铁生这样的大家怎么也写这么短的小说？这是史老师转递给我的第一个问号。

我用了不到半分钟读完，脑子里立刻蹦出第二个问号：这算是小说么？

其实，这就是史铁生自己生活经历的一个瞬间，生褥疮在医院换药的一个极短的瞬间啊。只不过有了一点思想和故事情节，史老师及时的把它记录了下来，发表出来了而已。其实回想一下，史铁生的许多作品，不都是自己人生经历的记录么？最经典的《我与地坛》不用说，像《轮椅》、《故乡的胡同》、《绵绵的细雨》、《钟声》等等等等，无不如此。在记录自己人生经历的时候，只不过加入了一些感想和感悟，留下一定的想象，给人一种启发，揭示生活的真谛。由此，我又想到了严歌苓，这个被广泛赞誉的“才华横溢”“魅力十足”的女作家。你看看她的《红罗裙》、《小顾艳传》、《青柠檬色的鸟》、《一个灵魂的坦荡》等等等等，不也都是在写自己的人生经历吗？一样的，她把自己的生活经历精雕细琢，提练生命中的所悟，再以这样的感悟为主线串连起来，就成为了我们读到的一篇篇脍炙人口的佳作。其实，这方面表现最为突出的是距离最近的、咱们阿勒泰的李娟，看看她的散文，几乎全都是自己每天平淡的生活，她热爱生活，记述生活，感悟生活，有时候的感悟竟那么直接，当然也那么深刻。

一个作家，其实也是一个普通人。

生活的艰辛、现实的拘束决定了他的人生轨迹注定不可能经历很多，像史铁生，除了二十岁以前和我们一样，二十岁以后甚至都局限在一张小小的轮椅中，大部部时间活动在那个荒凉的、人迹罕至的、被称为地坛的破败的园子里。成天无端地抬着头，愣愣的看着风从林间穿过。但这并不防碍人家成为一代名家。李娟，她的生活经历有什么？种向日葵、放羊和给母亲看店，就这三样，连婚都没结，就这样的经历，写的东西也获得了鲁迅文学奖。所以，当你才思枯竭的时候，当你感觉提笔无力、没什么可写的时候，你怪什么呢？无论你怪什么都千万别怪自己的人生阅历太浅，经历得太少。这纯粹就是个借口。

生活中，我们的借口很多，工作没做好，是时间不够，是别人没配合，是难度过大。当老同志取得成绩的时候，说，我到了那个年纪就好了。当年轻人取得成绩的时候，说，我已经老了，那是年轻人的事。当在家庸庸碌碌的过了一天，就说，这个星期实在是太累了，原谅了自己。总之，只要不想做，我们总是为自己找各种各样的借口，而这些借口竟廉价得一文不值。它们无处不在，无时不有，你随时可以抓取。

前段时间，也就是几个月之前，我还在为自己没东西可写而懊悔经历太少。但很快，我就发现这是一个错误的认识。认识到这个错误，不是表面上的，而是从肉体本身深切感受到的那种体会。是在经历了“磨难”和“历练”后的感悟，绝不是一般人那种稍纵即逝的浅薄感想。我深知，这种感悟是可以带动以后的行动的，是最真切的那种行动。这与一般工作人员写“心得体会”那种感想有本质区别。我为自己有了这样的感悟而暗自庆幸，我又上了一个台阶，纵然自己已经是五十多岁，纵然说出来可能会被人嗤笑。

其实，感悟本身的最大好处是增强信心，使你有强烈的动力、昂首挺胸地去做某件事。这才是感悟本身的价值之所在。就比如今天早晨，我睡了个大晚，老婆都有点生气了，因为她已经做好了饭，油饼的香气一直飘到紧闭房门的卧室里。我爬起来、草草的洗了手就坐在了饭桌前。当我照例再次坐到电脑前的时候，“才思枯竭”像个小偷只是在脑海里一闪便跑掉了。

今天我写点什么呢？这个想法刚产生，便有排着队的趣事蜂拥到了我的面前。事情太多了，以至于如果都写可能会打乱我一天的计划，还有休息，所以我不准备都写，我只写其中的一件，就是我印象最深刻、最能够带给我启发和冲动的那一件。我现在的问题是怎样组织它们、给它们排队，使它们更富故事性、带给人们以启发。当然，作为每天的练笔，我也可以原谅自己，先给它们起个名字，记录下来，待以后再用。但在不久的将来，我决定不再原谅自己，我是这么考虑的，我要使我的大多文章，当时就能够成形。

这是我的目标。