到江洪“担鱼露”

农村实行集体化时代，村里很多人家因生活困难，平时常以鱼露送饭。每年都有村民三五成群挑着水桶到遂溪县江洪圩购买鱼露，称为“担鱼露”。当地话“担”、“挑”两字同义。

鱼露是一种以鱼、虾为原料发酵而成的佐餐调料，是雷州半岛一带农家常用的咸味调味品，色泽呈琥珀色，味道咸而带有鱼类的鲜味。江洪是渔港，位于北部湾畔，当地的渔民驾船出海捕鱼，少时十天半月，多时一个多月，为此对存放在船仓里的鱼进行腌盐处理。常是每在船仓里放上一层鱼，便撒上一层盐，确保鱼不会因为存放时间过长而腐坏。船仓里存放的鱼因受盐的腌渍，时间一长，在船底积淀了咸鱼水，这就是鱼露。

从坡心村到江洪有两条路可走：一条经河头沿省道到江洪，约25公里。另一条是乡村小道，经莫宅、楼柱等村到江洪20公里。村民去江洪选择走乡村小道，这样能少走五公里的路。

村里人去江洪购买鱼露，要挑两只木桶，这两只木桶是家庭挑水用的，这时候派上了装鱼露的用场。一只木桶能装四十斤水。当时花五毛钱可购买一桶的鱼露。每人大多购买约五十斤的鱼露，用两只木桶分装。因是长途跋涉，挑四、五十斤鱼露回家，是一件苦差事。

邻村有一雷姓村民去江洪圩购买鱼露，好不容易快回到家时，因为过于疲累，一个踉跄站立不稳，“扑通”一声，重重跌倒在地，桶里的鱼露全倒在地上。

他看到前功尽弃，欲哭无泪。

人们挑鱼露回家时，总是一次又一次提醒：“小心呀小心！别跌倒啦！”

我那时宁愿无菜吃，也不吃鱼露。因为鱼露闻起来有股腥臭气味，实在让我难以忍受。有人认为，鱼露初吃又腥又臭，但醮上食物后送入口时，却有种说不出的鲜美，令人回味无穷。俗话说：“萝卜青菜，各有所爱。”人的癖好不同，所爱不一样，这叫见怪不怪。

进入新时代，鱼露登上了酒家的大雅之堂，成了不少食客喜欢的调味汁，这让人感慨不已。

有的人家把挑回的鱼露煮过后，还作为珍贵礼物分送给亲戚朋友。人言“礼轻情义重”，鱼露虽贱，但农家那时能吃上实属不易。

有一年初秋的一天，我母亲和村里的张姆到江洪购买鱼露，下午二时挑着鱼露沿小道返家。半路上却遇上了一场突如其来的大雨。因前不着村，后不着店，俩人无处避雨，被大雨淋了个透。大雨过后，小雨仍下个不停，有的路段泥泞不堪，她俩只好深一脚浅一脚地往家赶。

傍晚，父亲见母亲和张姆还没到家，急得在屋外团团转：“不知道她们怎么样了？”

张姆的家人也到我家来，说：“天黑了，又没有手电，她们怎么走夜路呢？”

到了深夜，雨虽然停了，但仍不见母亲和张姆回到家里，父亲睡不着，忧心如焚地说：“她们会不会找个地方过夜呢？”

父亲不会想到，那时母亲和张姆仍跌跌撞撞走在回家的路上。夜太黑，看不清道路，她俩只好凭着感觉一步一步往前走，所挑的鱼露全跌倒了。

好不容易走到了下墩村边，此处距离坡心村只有两公里了，但由于夜太黑，她俩已辨不出方向，也不知道是哪里，只好摸进村里，听到一草屋里有男人说话，便在屋外喊叫：

“屋里的阿叔，这是什么村呀？”

三更半夜，有女人在屋外喊叫，一下子把人家吓坏了。

屋里一时静了下来。

她俩又大声喊：“你不要怕，我们是过路的，回家迷路了！”

“你们迷路了？”屋里的男人问。

“是呀，我们从江洪港回来，迷路了。”母亲说。

“你们是哪村的？”屋里的男人又问。

“我们是坡心村的！”母亲回答。

屋里的男人这才开门出来，一看，原来大家认识，他怔住了，半天才说出话：“是你们呀！”

母亲说：“我们今早去江洪，回来遇上下大雨，路难走，天又黑，迷了路。”

那男人说：“这里是下墩村，想不到呀，你们在这雨夜里还摸黑赶路！”

那男人看到她们全身上下湿漉漉的，赶快把她俩带到村口，指明了坡心村的方向。

凌晨三时多，母亲和张姆疲惫不堪地摸黑回到家里，父亲这才放下心来。

我念完高中回乡后，曾几次和堂哥骑自行车到江洪购买鱼露。那时家里已购置了一辆永久牌旧自行车。我们在车后架两边各装上一个酒埕，用绳子扎好，作为装鱼露之用。常是一大早骑自行车去江洪，购好鱼露后就返家。后来，家里购置了一辆旧摩托车，从家里去江洪圩只需半个多小时的时间。

改革开放后，村里人的生活很快得到改善，鱼露很少有人吃用，代之的调味汁是酱油、蚝油、多味酱等。

我大学毕业参加工作后，返家探亲时，喜欢骑摩托车去江洪圩，但不再购买鱼露，而是购买海鲜。江洪圩海货多，人们喜欢前往购买。