将军菜

老家的亲朋从大别山腹地——新县，千里迢迢地来京看望我们时，自然少不了一罐罐标识醒目的“将军菜”。总是迫不及待地拧开盖子，不停地嗅着那股混合着阳光与山野的清馨气息。仿佛瞬间将京城的繁华与喧嚣推远，而拉近的是那既亲切又陌生的青翠故土。

其实，这“将军菜”就是我青少年在家乡时，每一个春天再熟悉不过的“花儿菜”了。故乡在大别山深处，村镇都在群山环抱之间。那时，天是那种洗过的蓝，云是蓬松的白，密林蓊蓊郁郁地覆盖着每一道山梁。春风一吹，仿佛是一道无声的号令，漫山遍野的生命便欣欣然张开了眼。我们这些半大的孩子，便会提上一只竹篮，呼朋引伴地钻进那一片青绿之间。花儿菜，就星星点点地散落在灌木丛里。它的嫩芽是青翠的。顶生的花蕾却是一粒粒莹润的白，大小如珠，繁密如星。因此也得了个雅名，叫“珍珠花”。我们小心翼翼地采撷，专挑那花苞未放的。指尖轻轻一掐，一声微不可闻的脆响，那凝聚了日月精华的苞芽便落入了篮中。

采回家，母亲的巧手便开始施展魔法。滚开的水里一焯，逼出那山野的微苦；再用清冽的井水漂上一天一夜，换几次水，那苦涩便化作了若有若无的底蕴，只留下满口的清芬。那时吃法也简单，多是清炒，一盘端上桌，便是一整个春天的滋味；偶尔从房梁上割一小条烟熏过的腊肉同炒。那肉的咸香与菜的清苦交织，便是贫瘠岁月里最丰盛的宴飨。若是一时吃不完，母亲便会将它们挤干水分，摊在竹匾上，交给慷慨的太阳。晒干的花儿菜，便成了我们与时光签订的契约，将春天的味道妥帖地收藏起来。在往后的任何一个季节里，都能用温水将它唤醒，重拾甘香。

然而，这寻常野菜的滋味里，还沉淀着另一层更为厚重的历史。我的家乡是远近闻名的“将军县”，是浸染过热血的红土地。后来才知晓，我们口中这清香的“甜花儿菜”，在当年红军与新四军游击大别山的艰苦岁月里，曾是战士们赖以充饥的“救命粮”。可以想见，在那些憩密林、卧山洞的日子里，正是这漫山遍野、火烧不尽的花儿菜，用它顽强的生命力，滋养了革命的火种。后来，战士们南征北战，成了将军，走遍了天下，却始终走不出对这片山水的牵挂。那句带着浓重乡音的“你咋不给我带点‘甜花儿菜’呢？”，哪里是索要一味野菜，分明是对烽火青春的无尽追忆，是对故土山水的刻骨惦念。

于是，“花儿菜”这个充满田园诗意的名字，便有了一个更为铿锵的别称——“将军菜”。这个名字，是一枚勋章，烙在每一片青芽白蕾之上。而这份情结，在二零一八年，当国家农业部正式将“新县将军菜”认证为“农产品地理标志”时，得到了最终的升华与定格。它不再仅仅是故乡游子心中的私藏，更成为一方水土、一段历史、一种精神被国家铭记的象征。

当我在京城的家中，将从故乡带来或寄来的干“将军菜”用温水缓缓泡发。看着它一点点舒展开褶皱，恢复些许山里的容貌。仿佛也泡开了一段青葱如歌的岁月，一段铁马冰河的历史。它入口的清香，是故园山野的味道；那萦绕于齿颊的淡淡苦味，是往昔岁月的风骨，也是人民军队艰苦卓绝的底色。

是的，这一盘将军菜，于我，是回不去的少年；于历史，是永不褪色的记忆。它更像是一封从大别山寄来的、无字的家书，每尝一口，便是在上面，读到了一行最深情的批注。