初冬的南旱河

京城的秋总像一位匆匆过客，才见银杏镀金、枫叶染霞，几场大风过境，便连那点温存的秋光也一并卷走了。天地陡然空阔起来。

南旱河亦是如此。沿着蜿蜒栈道走去，两岸夏秋日蓊郁的槐、榆、黄栌、丁香，已然褪成疏朗的笔触。叶子落得差不多了，只剩下干干净净的枝桠，如焦墨挥就的瘦硬线条，在灰蓝的天幕下，构成一幅澹远清寂的初冬图卷。

初看难免觉得萧瑟，像盛宴散场，空厅余音，无端惹人怅惘。可若细看，便能在枯寂处发现生机——河边菖蒲与水竹芋仍固执地绿着，像两条绵延的碧线，向着远山幽幽探去。那份绿，在万物凋敝的映衬下，显出一种近乎悲壮的倔强。它们如两列戍守的士兵，甲胄蒙尘，脊梁却始终笔直，静静护着一脉寒水。

河水就在这两线碧色之间，不疾不徐地流淌。栈道边的睡莲圆叶尚在，只是失了往日那油汪汪的光泽，被风推着，彼此紧偎，叶缘泛着枯痕。至于莲花，早已香销影逝，空余李璟那句“菡萏香销翠叶残”在心头低回。虽知四时有序，见此凋零，仍不免一丝怅绪拂过。

岸上花草也大多敛迹。秋末犹盛的粉花绣线菊，此时已干缩成朵朵微“雕塑”，缀在枝头，在清寒中犹见风骨。成片的枯草被园林工人齐整割去，既是防火，亦为蓄养根系。空气里浮动着清冽的草浆气息，似它们以最后的气息，融入大地的呼吸。那堆起的草垛，竟让人心生敬意。

凝神时，几片落叶飘至水面，大大小小，卷曲或舒展，如小小的舟，静静随波漂荡。黄褐的叶面上脉络纵横，像微缩的古地图，标记着生命的来路与归途。它曾是一枚鹅黄的春芽，在风里怯怯舒展；也曾是夏日中一片浓绿的荫蔽，孜孜转化光与影。而今褪尽华彩，只余一身清癯，开启此生最安宁的旅程。

一阵西北风掠过林梢，呜咽声起。枝头最后几片叶子，终于松开手，翩然旋落，加入水面的漂流。这支无声的船队，一时竟有些浩荡。浩荡中，又透出深切的静穆——它们曾是大地孕育的孩子啊！如今，借着流水，以另一种形态，从容回归母亲的怀抱。