古寺问梅

 这深冬往京西卧佛寺去，原是怀了一点私心的。心里存着个颇古的愿想——想寻一寻那“踏雪寻梅”的旧时意境。京城的初雪是来过，却又走得潦草，城里是留它不住的。便想着西山脚下，古寺墙内，或还能藏着一角干净的雪，更有那凌寒自开的清客——蜡梅，该在等着我的。

山门寂寂地候着。朱红的墙，叫岁月褪了些鲜亮，却更显出一种沉着的庄严，衬着背后覆雪的西山，那轮廓便愈发静穆了。空气是清冽的，吸一口，肺腑都像给冰泉滤过一道。脚下雪虽薄，踏上去也有“咯吱”的微响，竟真有了几分诗中意味，引着人往里走，去访那传说中的“京华第一枝”——唐代遗珍“古蜡梅”。

风是这时起的，也就带来了那香。一丝，一缕，起初游移着，试探着，像怕惊动了谁。你不自觉地便站定了，屏息去迎。这下子，它便真切地拢过来了——不是扑面而来的浓，是透骨而过的清；不是甜熟暖腻的，是含着古意的幽。它仿佛并非从某一处来，倒像是这冰清玉彻的空气自身凝结出的魂儿，无所依傍，又无处不在。

便循着这魂儿去。在殿前庭院东侧，倚着一道斑驳粉壁的，就是它了。好一株古梅！枝干是墨沉沉的，那黑里却透着光，是乌金一般沉甸甸的、饱含着生命的色泽，虬曲盘结，每一处转折都凝着风霜的劲道。枝桠疏疏地伸向青灰的天，像用焦墨在宣纸上皴出的画，苍劲而空灵。花呢，便星星点点地缀在这铁画银钩间。是蜜蜡似的黄，温润的，半透明的，质地看得分明。多半还是紧抿的蓓蕾，圆鼓鼓的，如缀在枝头的碎金；也有性急些的，已松开几瓣，那花瓣狭长的，挺括的，边缘透着光。

我望着它，忽然想起一段名实之问来。都说这树是唐时旧植，可“蜡梅”这个清绝的名字，却要等到北宋，才由一位谪居的诗人，用他瘦硬的笔锋，为其“验明正身”。那是黄庭坚，在元祐元年的冬天，对着瓶中折枝，吟出“金蓓锁春寒，恼人香未展”；次年再咏，便有“体薰山麝脐，色染蔷薇露”之句。他凝神于那“蜡”的肌理与“密”的香气，仿佛一位严苛的品鉴师，终为这朦胧之美，颁下了一张不可更易的名签——蜡梅。自此，这山野佛前的香雪，才带着这文人的印记，走进了无尽的诗笺与画轴。

那么，在这之前呢？当它初植于此的唐代，那些过往的香客与静修的僧人，唤它作什么？诚然，唐代杜牧的诗句中确实提到了“腊梅”：“越嶂远分丁子水，腊梅迟见两年花”。想来那时，人们大约只将它看作梅花的一种，随口唤作“黄梅”或“腊梅”罢。这渺远的猜问，像一丝极细的凉风，悄然钻入我赏花的兴致里，带来片刻的怔忡。

再看它铁铸般的枝干，我忽又释然。或许，在黄庭坚的诗句如灯烛般照亮它、赋其形骸以魂魄之前，它早已在这里，完成了无数次沉默的、庄严的开谢。诗人的词采，是后来贴上的金箔，是文明的巧饰；而它存在的本身，那从根系深处涌起、在酷寒中凝成这抹蜡黄与幽香的生命力，才是亘古不移的“实”。名相，是人的赋予，是世间的游戏；而本体，是它自己的佛性，如如不动，无须诠释。

殿宇幽深，佛陀卧于其间，是永恒的岑寂。殿外的古梅，亦是岑寂的。一个指向无边的静灭，一个展现盎然的生机，在这深冬的午后，竟达成一种深邃的调和。我来时那份“寻”的执念，与方才那点“名实”的思辨，此刻都显得轻飘了。风又起时，几片蜡黄的花瓣，悠悠打着旋，悄然委地，竟无一丝声息。那姿态，像一句偈语的余音，缓缓沉入泥土，完成了最终的圆满。

我忽然明了，自己并非来看一株传奇的唐梅，亦非来印证某首宋诗里的意象。我只是偶然地，踏入了一个漫长故事的中段。这株草木，比我们关于它的一切言说都更为古老；它的绽放，比任何赋与它的意义都更为本质。黄庭坚的诗，是文明为它竖立的一座辉煌的碑；而它自己，只是这般站着，开着，在碑的荫蔽之外，在一切名相之外，完成自己。

日影悄然偏斜，寺里的寒意又重了一层。我最后望一眼那株古蜡梅，它依旧静立，铁干黄花，在渐浓的暮色里晕成一幅澹墨的画。我转身，循来路缓缓出去。那一缕冷香，却像有了灵性似的，幽幽地、固执地，随了我一路。直至山门外，融入苍茫的暮气，再也寻不着踪迹。只有心头，仿佛被那清冽长久地浣洗过，一片澄明，空空朗朗，却又满满当当。