雁字回时

秋深了。天蓦地高阔起来，像一方洗得发白的蓝青布，悬在头顶。人在京西郊野走着，空气清冽，楼宇疏落，星罗的公园与澄澈的水面，成了南迁候鸟的驿站与廊道。忽有咿呀的鸣声自云端漏下，清亮亮的。抬头，便看见那“一”字，或一个未写完的“人”字，淡淡地、从北天边抹过来。那是鸿雁。它们飞得从容，甚至会在近水的滩涂盘旋一阵，似在检阅这片古老土地新的容颜。近年来，许是闲时多读了几页诗书，对这年复一年的天象，竟生出了格外的专注与神思。目光便痴痴地跟着那列渺渺的影阵，心也随之浮泛起来，不知荡往何方去了。

这真是一种极守信的鸟。节气一到，霜风一紧，便如约而至，从不爽期。古人观察得细，还分了先后，说先至者为“主”，后至者为“宾”。且对人类来说，这鸿雁无论先来后到都是宾客。于是这“宾雁”的称呼，着实满盈着人间礼数的温存了。可以想见，白露时先抵南方的雁群，已在汀洲上闲闲地梳理羽毛；寒露时，见天边又现出风尘仆仆的一队，心中或也会浮起旧识相逢的暖意吧。这般想来，何止是禽鸟的迁徙，分明是天地间一场有信有礼、秩序井然的遥远奔赴了。科学自然告诉我们，那是遗传信息使然，是生存的智慧；可我私心偏爱古人这份诗意的拟想。它让这场艰辛万里的跋涉，褪去了几分生存搏杀的凛冽，多了一层温情脉脉的、宛如人伦的辉光。

正因这份跨越山河的“信”，古人那些无处投递的思念，便自然而然地托付给了它们。最刻骨的，莫过于“鸿雁传书”的想望。这想望是美丽的，有时也是绝望的。人们总忘不了易安居士独倚西楼的模样。月色满得快要溢出来，淹没了她单薄的影子和空寂的栏杆。她凝望着“回时”的雁字，心里喃喃：“云中谁寄锦书来？”雁阵果然守时，果然规整，年年横绝中天，却没有一只为她稍来片语。这永恒的“失信”，反在诗词里凝成了最悱恻的“信约”。那翅尖划过的云痕，本就是写在天上、却永无人能解的情书。所有音讯的渺茫、旅途的孤苦、时序惊心的悸动，都沉在那一声辽远的雁鸣里了。

目送着渐逝的雁阵，思绪却溯流向更古早的时空——北海的苏武，几乎与这翩跹的羽影熔铸在了一处。持一节汉旌，伴一群羝羊，在贝加尔湖的冰风与雪粒里，一守便是十九年。故国的容颜或许已在岁月里漫漶，归去的念想却如燧石般愈磨愈亮。当汉来使者说出“天子射上林，得雁，足有系帛书”那句急智的托辞时，鸿雁，便完成了一次决定性的升华——从一种随节律往还的候鸟，嬗变为一个古老文明寄托信念、传递召唤的文化信符。这传说何其渺茫，又何其必然！除了这群年复一年、自由穿行于胡汉苍穹的飞鸟，还有什么能承载苏武那比北海冰雪更沉的故国之思，与那比手中秃旄更挺直的孤忠呢？从此，每一阵南飞的雁行，都仿佛背负着未书的帛简；每一声裂帛般的长唳，都依稀回响着望断天涯的十九载沉默。这典故，已将鸿雁所承载的“信”与“义”，推向了精神的极峰。

然而，鸿雁的意象，又不止于信使的漂泊与孤臣的坚忍。它生命的内核里，竟蕴藏着一种令人魂魄震颤的烈性。这便要说到元好问那首泣血的《雁丘词》了。捕雁者杀一留一，那脱网的孤雁，却不逃不飞，盘旋哀鸣，最终轰然触地，殉情而亡。诗人买下双雁，合葬为丘，劈头那一问，便石破天惊，问彻了古今：“问世间，情是何物，直教生死相许？”此刻，鸿雁褪去了一切文化赋予的外衣，显露出生命最本真、最炽热的原色——那是一种可以超越利害、穿透生死的“至情”。它们的翅膀，不再仅为躲避风寒而振动，更为了一种灵魂的契约，一种以性命完成的厮守。

思绪的羽翼似还在追寻远逝的雁影。竟触碰到庄子笔下那垂天之云般的鹏鸟。鹏与鸿雁，一巨一微，一逍遥一笃实，宛若中国人精神宇宙的两极。鹏是超越的、哲学的，背负青天，俯瞰尘埃，其志在南冥天池；鸿雁却是入世的、诗性的，翅影紧贴大地，关联着人间的冷暖、书信的期许、季节的号令与生命的忠贞。我们大多凡人，终究是鸿雁的命途，在尘世的轨迹上春去秋回，背负着具体而微的重担，牵系着伦常日用的情义。但在某个仰望长空的瞬间，心底又何尝不曾掠过一丝“鹏”的遐想，渴望那无待的、抟风九万里的绝对自由？鸿雁的翅膀，扇动的是人间的烟火与叹息；而那垂天之云般的鹏翼，鼓荡的则是我们灵魂深处那缕不甘沉沦、向往无限的清风。

思绪飘得太远了。暮色已浓，天上那一道淡淡的墨痕，终于彻底化开，融入了苍茫。雁阵过后，天空显得愈发空廓，冬天是真的要来了。只是，人类社会的扩张，使这幅看了千百年的画图，似乎也见得稀了。机器的轰鸣、璀璨的灯火、无形的电波，是否已悄然修改了它们古老的天路章程？它们那凭借物候与星光的遗传本能，可否安然穿越这比苏武时代更为复杂、充满崭新壁垒的“江湖”？念及此，风中那似有还无的余音，听来便不止是清亮，更渗入了一丝属于这个人类纪的、广漠的惶惑。

它们终于消失在地平线。然而我知道，有些东西被永远地留下了。留下的，是写在苍穹深处的一首无字长诗，平平仄仄，皆是生命的律动。那里有苏武的信诺，有易安的相思，有雁丘的烈火，有范仲淹“衡阳雁去无留意”的孤心。也有每一个平凡灵魂对归宿与超越的永恒眺望。但愿年年的秋风起时，这诗行便会被重新吹响，天地契心，琴瑟和鸣。不让古人专美于前。