深冬的南旱河

应是生态渐入佳境，抑或天意通情，知晓人间喜雪，大寒前夜，京西便又迎来一场纷扬。傍晚初霁，南旱河木栈道上足迹点点，似一行未钤印的落款。两岸积雪格外丰厚，许是风执意将别处的也捎来，一蓬蓬填入华北丁香的枝桠，覆上胡枝子疏朗的丛隙，厚墩墩的，如新弹的棉絮，捂住了冬眠的根脉与待醒的梦芽。

目光忽被花溪叠石牵住。寻常顽石，此刻皆成憨态雪塑，轮廓柔和，棱角隐去，静蹲斜晖中，仿佛一群白首瑞兽，泛着温润微光。那雪白得澄澈——蓬松而丰盈，下层似蕴着乳色的暖意。正因这纯粹之白，岸边几丛未刈的蒹葭，曾被比作“飞雪”的穗子，反显灰黄萎顿，略显陈旧。新雪素净如纸，旧穗如信，欲言又止。白与苍黄相照，反衬出天地格外清明，连萧瑟也成了宣纸上轻描的一笔。

河水依旧是醒着的。昔日这是条泄洪的故道，此时本该干涸粗露。如今得了生态补水的润泽，竟有汩汩清流，幽幽地、沉沉地向前淌。天这样寒，它偏不结冰，只近岸处凝一层蝉翼似的薄琉璃。水是墨绿的，修长水草依然悠悠摇着，像打着无人知晓的节拍。最奇的是“云水闲台”下那几片睡莲圆叶，竟还葆着一汪青意，静静浮在墨玉般的水镜上，如几个未拆解的、关于季节的谜。

厚雪衬映，岸树一派沉着的褐，俨然深冬的缄默见证。高大的悬铃木褪尽繁华，只剩简净的骨相，枝头悬着三两毛茸茸的球果，风里轻晃，偶有一坠，在雪上印一个浅浅的窝。老洋槐虬曲的枝桠间，那平日不惹眼的喜鹊巢——枯枝与草茎编就的营垒，在雪映的天穹下，显得格外圆融安稳。最是那几株老柳，许是与这河道相伴的最久，披一身苍黑皴皮，微黄细条垂向水面，静默如偈。它们看过的荣枯与雪月，远非我这偶然过客所能尽知。

暮色沁染开来。忽然，两岸次第亮了。是那古意灯笼，一盏接一盏悄然明起。三十米一盏，回纹灯架，方正灯身，明黄窗格里透出橙红的、暖暖的光。那光并不张扬，只柔柔地、融融地晕开一圈，又恭谨地俯向幽暗的河面。于是水里也浮起一列倒悬的灯笼，随水波微微颤漾，拉长为曳动的金缕，揉碎作漾漾的星子。天尚未黑透，是鸭蛋青似的闷闷的底色，不见星月。这水里的灯，便成了人间为天上点起的另一条银河。望着这水陆相接的温婉光阵，仿佛听见岁月无声的提点：这里原是辇路经过的“御河”。更觉冬晚水边，有这样一束束柔和的光，该给行人多少温存与慰藉。

顺流而下，及至与永定引水渠交汇处，一座廊桥静静跨在水上。它有个极好的名字——“幽廊听晚”。形制略取南国风雨桥的韵致，有顶，有栏，有可倚可憩的长座。此刻桥上空无一人，朱漆的柱在渐浓的夜色里沉静立着，如几个忠实的守夜人。正望得出神，一抬眼，东南天际，一钩上弦月已悄然悬起。清清冷冷的，薄薄的，像一片凝住的、透明的指甲，又像谁唇角边一弯似有还无的笑意。月下的廊桥，黝黯的轮廓映着淡淡天光，竟比白昼更显庄重安详。

我忽然觉得，这深冬的南旱河，像一册合着的、素朴的书。雪是封面，水是流淌的纸页，老树是贯穿的装订线，而灯光与月色，不过是今夜偶然停驻其上的目光。何须急切翻开，追溯每一段过往的沧桑？就这样静静站着，感受它的呼吸与温度，便很好。风似乎又起了一缕，轻轻掠过榆树的梢头，带起一阵极细微的、仿佛来自时光深处的窸窣——隐隐约约，像是春天的叩门声。