海英老师的粉笔

“海英老师！”

粉笔灰在空气里游动，而我在喊你。

你回头，目光安静，像一束光停在教室里。

我听见自己十年前的声音，仍旧清晰，带着稚气。

你捏着粉笔，指尖细白，像冬天里最轻的雪。

黑板上出现一行字，世界忽然有了轮廓。

我走进去，带着书包，也带着不敢抬头的羞怯。

你什么也没说，只把光放进我的眼睛。

那天我写下第一个完整的句子，像第一次学会说话。

你把红笔放在我掌心，温度透过塑料传进皮肤。

我低头，看见自己的心跳被圈出一个小小的圆。

那一刻，语言开始发芽，长出看不见的枝条。

后来我离开那条路，带着你教的句子远行。

黑夜在窗外铺开，像一张没有格子的纸。

我写你的名字，写你写过的字，写你教我的停顿。

每一个标点都像你站在讲台上的沉默。

粉笔越来越短，你仍在黑板上走动。

我看见你的影子落在字母之间，像一条发光的路。

我沿着那条路走，走到很远的地方，仍旧听见你的声音。

你说：读，再读，读到心里生出火。

火在夜里亮着，照着我迷路的时刻。

我把它折成小小的灯，放在口袋最深处。

每当世界太吵，我就把它掏出来，听你说话。

你说：写，再写，写到纸上长出骨头。

骨头撑起我，也撑起我写的每一行字。

它们不弯曲，不抱怨，像你站在讲台上的身姿。

我学会把疼痛放进括号，把希望放进引号。

你教我的，我都记得，像记得自己的指纹。

指纹留在纸上，也留在你给我的练习本里。

我翻开它们，听见纸页轻轻喊我回去。

可我已经走远，远到听不见下课铃。

只有你的声音还在耳边，像一根不断生长的线。

线穿过城市，穿过人群，穿过我所有的犹豫。

它把我拉回那间教室，拉回你写字的黑板。

粉笔灰落在我的肩上，像一场无声的雪。

我站着，听你讲最后一课：怎样成为自己。

成为自己，就是把你写进我的每一个句子。

成为自己，就是把你放进我的每一段呼吸。

成为自己，就是把你的目光留在我的额头。

成为自己，就是把你的名字刻进我的血液。

血液在流动，带着你的温度，带着你的光。

我写下“冬”和“火”，只为我记得。

记得你，记得粉笔，记得那间教室里的冬天。

记得我怎样从你手里，接过整个世界的重量。