余子威
网站用户
晨光尚未完全浸透东方云层，长安街两侧的肃穆已悄然凝结。我并非置身观礼台核心区域，而是随着涌动的人潮，停驻在王府井大街一侧的警戒线外。身旁是一位鬓发斑白的老者，胸前别着数枚略显斑驳的勋章，在微熹的晨光中闪烁光芒。他的脊梁挺得笔直，目光穿越攒动的人头，望向那条即将见证历史的宽阔大道。空气中没有喧哗，只有一种近乎庄严的寂静，间或被远处传来装备车辆的引擎轰鸣声打破。这种等待，不同于日常生活中的任何一种等候，它承载着八十载光阴的重量，连接着血与火的记忆。老者喃喃低语：“他们要是能看到今天……”话语未尽，却已道尽沧桑巨变。此刻，四九城尚未完全苏醒，但一种磅礴的力量正在蓄势待发。
上午九时整，庄严的钟声从长安街传来，回荡在四九城的每一处。通过设置在广场四周的巨大电子屏幕，阅兵式的盛况清晰地呈现在每一位普通市民眼前。当护卫着鲜艳旗帜的仪仗队迈着铿锵划一的步伐率先通过检阅台时，人群中爆发出一阵压抑不住的赞叹。那步伐声通过现场的扩音设备传来，沉稳、有力，每一步都踏在时代的心跳上，是力量，更是信念的宣示。紧接着，受阅部队方阵如山岳般移动而来。将士们坚毅的面庞、如炬的目光、整齐如一的动作，构成一幅撼人心魄的场面。这不是简单的军事展示，而是一个民族从屈辱到自立、从贫弱到强盛的意志。我注意到身旁的老者，他抬起微微颤抖的手，向屏幕中的队伍敬了一个标准的军礼，眼中晶莹闪烁。那一刻，我的心中涌起一股热流。
空中梯队呼啸而至，新型战机划破长空，拉出彩色烟带，在蔚蓝的画布上书写现代化诗行。地面，装备方队浩浩荡荡，新型主战坦克、导弹系统、信息化作战平台，这些代表着国家防御力量的利器，在阳光下反射着威严的光泽。它们静默地行驶，却诉说着无可辩驳的事实：任人欺凌的时代早已一去不返。人群中，年轻人举起手机记录，孩子们骑在父亲的肩头兴奋地指点。科技力量与国家尊严，通过这种最直观的方式，烙印在每个观者心中。没有夸张的欢呼，只有发自内心的自豪感在无声流淌。这铁流般的阵列，守护的正是身后这片土地上平凡的烟火人间。
纪念大会的现场气氛通过直播信号感染着每一位观众。当重要讲话开始时，广场四周瞬间安静下来。讲话回顾了那段艰苦卓绝的峥嵘岁月，缅怀了为胜利献出生命的英烈，深刻总结了历史所昭示的宝贵经验。尤其强调，伟大抗战精神是中国人民弥足珍贵的精神财富，必须永续传承、世代发扬。讲话着眼于未来，指出在民族复兴的新征程上，更要铭记历史、珍爱和平、开创未来，要以坚定的意志、饱满的热情、扎实的奋斗，克服一切艰难险阻，朝着既定的宏伟目标奋勇前进。这些论述高屋建瓴，却又与现场及屏幕前每一位民众的情感紧密相连。老者频频点头，轻声对我说：“说的在理啊，忘了过去，就等于背叛。这和平，这好日子，得来太不容易了。”
正午的阳光洒满京城，官方仪式暂告段落，而民间的纪念与生活才刚刚开始。我辞别老者，漫步进入附近的南锣鼓巷。这里已是人声鼎沸，烟火气十足。餐馆门口排起长队，特色小吃的香气弥漫在空气里。许多店铺的橱窗或门口，都悬挂着小小的国旗，或张贴着纪念日海报。游客们脸上洋溢着节日喜悦，与清晨阅兵现场的肃穆形成鲜明对比，却又奇异地和谐统一。国家的强盛，最终不正是为了这寻常巷陌间的笑语欢声吗？在一家书店，关于抗战历史的书籍被摆放在显眼位置，不少年轻人正驻足翻阅。他们手中的书籍是一扇窗，透过它，能看到过去的苦难与现在的辉煌。
下午，我受邀参加社区组织的一场特别活动——“聆听历史：与抗战老兵共话当年”。活动室座无虚席，除了社区老人，还有许多带着孩子的年轻父母。主讲人是两位平均年龄超过百岁的抗战老兵，他们穿着旧军装，精神矍铄。没有慷慨激昂的演说，只有平实的叙述，讲述着行军路上的冻馁、战友牺牲的悲恸、百姓支援的温暖，以及听到胜利消息时的狂喜。一位老奶奶回忆道：“那时候，哪分什么前方后方，全民一心，就想着把鬼子赶出去！”孩子们瞪大眼睛听着，也被带入那个遥远的年代。这种代际之间的直接对话，是历史教育最生动、最有效的传承。
傍晚时分，华灯齐放，天安门广场及长安街沿线举行了盛大的群众游行和灯光秀。与白天受阅部队的威严整齐不同，晚上的活动充满欢快色彩。来自各行各业、各族各界的群众代表，身着盛装，载歌载舞，用最富活力的方式展示着新时代中国人民的精神风貌。彩车巡游，主题从科技创新、文化建设到绿色发展、乡村振兴，生动呈现了国家发展的全方位成就。灯光变幻，将古老的紫禁城与现代建筑群装扮得流光溢彩。人们挥舞着荧光棒，欢呼雀跃。这是胜利的欢庆，是人民的喜悦，是时代的华章。
回到家中，打开电视，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》正在播出。它没有简单地重复白天的宏大叙事，而是巧妙地将国家记忆与个人故事、艺术表演与真实史料相结合。舞台上，年逾七旬的艺术家与稚气未脱的孩童同台朗诵；大屏幕上，黑白的历史影像与彩色的今日成就交相辉映。一首首耳熟能详的抗日战歌被重新编曲演唱，旋律悠扬，充满了时代新意。晚会情感饱满，却不过度煽情，它让观众在艺术的熏陶中，再次深刻感受到从苦难到辉煌的艰辛历程，以及和平发展的来之不易。
夜深了，城市的喧嚣渐渐沉淀。我站在阳台上，望着远处依旧璀璨的灯火，白天的所见所闻在脑海中一一浮现：铁流滚滚的震撼、历史讲述的感动、市井烟火的温暖、灯火晚会的绚烂。这一天，是国家叙事与个人体验深度交融的一天。我们纪念胜利，从中回顾历史，汲取走向未来的力量。国家强盛与个体幸福息息相关，历史的回响永远指引着前行的方向。这八十周年的节点，是对过去的告慰，也是对未来的期许。这片土地上，铁流守护烟火，烟火映照铁流，共同铸就了不可战胜的磅礴力量。这一天，将被历史铭记，也同样烙印在每个亲历者的生命年轮里。
