母亲的干层底

在那悠长岁月的记忆里，有一抹温暖而靓丽的色彩，始终镌刻在我心田最柔软之处，那便是母亲纳的千层底。

记得儿时，家境贫寒，生活如同一幅淡雅的水墨画，虽无华丽色彩，却自有其质朴与快乐。每当夜幕降临，万籁俱寂之时，母亲的身影便成了家中最温馨的风景。一盏昏黄的油灯下，她手持针线，一针一线，细细密密地编织着对家人的爱与期望。那些看似简单的动作，实则蕴含了无尽的耐心与坚韧，每一针都仿佛是对生活的虔诚祈祷，每一线都是对未来的美好期许。

从我记事起，每天晚上油灯是母亲忠实的伴侣，从针线上发出哧哧地声响成了母亲最好的伴奏。

那时的我，年少无知，总爱羡慕生产队里那些穿着解放鞋、趾高气扬的小伙伴们，因为他们有一个吃商品粮拿国家工资的父亲。他们脚下的鞋子仿佛是通往另一种世界的钥匙，闪烁着我不曾拥有的光芒。

那年夏天的一日，我无奈之下，将母亲精心缝制的布鞋甩入门前那条奔流不息的河水中，一双布鞋像两只小船迎着波浪向东流去，两个铁伙伴见状哈哈大笑，我一脸神气十足的样子，心想只有这样，才能换来父母为我买一双梦寐以求的解放鞋。那一刻的任性，仿佛自己做了一个很聪明勇敢的决定，如今想来，竟是如此幼稚。 母亲从小伴伙那里得知详情后，她没有过多的言语，而是把我推到里屋，用那根赶鸡上笼子的竹棍，用力地打在我的屁股上，嘴里大声地说，“你个不成器的东西，今天我要把你屁股打开花！”母亲嘴这么说，但竹棍只打了三下，就扔到墙旮旯去了，我趁机拔腿跑了出去。那疼痛，至今仍能清晰感受，但更深的，是母亲眼中闪烁的泪光与无尽的失望。

那一刻，我意识到，自己伤害的不仅是那双布鞋，更是母亲那颗无私而敏感的心。

见我赤脚上学，母亲的心疼化作了无尽的动力。她连续三个昼夜，未曾合眼，只为尽快为我赶制出一双新的布鞋。父亲见状，不耐烦的喝叱道，“你不要命了，深更半夜瞎忙活，明天还要出工。牛伢子生得践，你让他打一年赤脚，看他还敢不敢瞎搞！”母亲生气地说，“老汉子，你怎么说话这么难听？亏你还是个当爹的人？”母亲数落着父亲，我不敢吭声，免得招来父亲一顿乱棍。

那双鞋，不仅仅是布与线的结合，更是母亲心血与爱的凝聚。当我看到母亲疲惫不堪却仍坚持缝制的身影，泪水夺眶而出，我哽咽着说：“妈，我打赤脚可以的，你别这么辛苦了。”母亲轻轻抚摸我的头，语重心长地说：“牛伢，真是个傻伢子，我们家的布鞋虽不起眼，还有些土气，但穿在脚上每一步都走得踏实。人穷志不能短，看人不能只看外表，心里要明亮，做人也是一样，要实在，不能贪图虚荣，适合你的才是最好的！” 那一刻，我仿佛突然长大了许多。我望着母亲那张充满憔悴却依旧温柔的脸庞，心中涌动着前所未有的感动与决心。当我穿上那双崭新的千层底布鞋，踏上了去学校的路。每一步都显得格外沉重，因为我知道，这不仅仅是一双鞋的重量，更是母亲沉甸甸的爱与教诲。

从此，无论风雨兼程，无论路途遥远，我都穿着母亲做的千层底，自信而坚定地走在人生的道路上。它们不仅保护了我的双脚免受荆棘与泥泞的侵扰，更在我心中种下了一颗脚踏实地、真诚做人的种子。每当回首往昔，母亲的千层底总是我最温暖的记忆，它们如同一盏明灯，照亮我前行的方向，让我在人生的旅途中，始终保持着那份纯真与坚韧。