马假期

马门被推开了。小黄正拿尾巴扫门框上的蛛网。去年的麦秸屑还卡在鬃毛里，它甩头时，金红毛梢扫过主人裤腿——那人手里攥着半块发霉的馒头，倒像给它的加餐。“滚吧，”主人踢了踢马槽，泔水溅在小黄前蹄，“拖拉机今儿个犁地，你爱咋晃悠咋晃悠。”

往常这时，铜铃铛早该磕得叮当响。可今儿个缰绳松垮，像条没人要的旧毛巾。小黄踏出第一步，蹄子在青石板上打滑——昨儿的雨让石板缝里的青苔疯长，比马厩的草席还滑溜。它晃了晃脑袋，鬃毛扫过墙根的旧犁，铁锈簌簌掉，落了一地。

跑野地时，野豌豆藤缠住蹄子，蓝紫花穗挠得它发痒，尥蹶子惊飞蚂蚱。路过去年翻耕的地，土块里嵌着半片碎瓦——是主人家摔碎的腌菜坛，当时它拉空车去镇上，回来时车斗里的新坛撞得叮当响，震得耳朵疼。如今碎瓦挂着干腌菜渣，酸溜溜的，闻着倒比泔水提神。

河边喝水，上游拖拉机突突响。那铁疙瘩犁地的声音像闷雷，震得水面晃。小黄盯着水里的影子，鬃毛里的草籽被冲得乱晃，突然尥蹶子——它讨厌这轰鸣，比牛虻叮人还烦。白鹭惊得窜起，翅膀扇的风里，柴油味混着泥土腥，呛得它直打喷嚏。

暮色里，小黄在废农具堆刨出断柄锄头。木柄烂了半截，朽木里钻出朵白蘑菇，像主人家蒸的馒头。它拱了拱，蘑菇掉土里，泥点沾在鼻尖。远处马灯晃来，主人攥着个皱苹果，“对不住，早上忘带。”苹果皮蔫巴，咬一口酸涩，小黄却嚼得欢，汁水淌在主人磨破的布鞋上。

假期最后一天，仓库里铜铃铛叮当。主人给拖拉机换皮带，橡胶味熏得小黄打喷嚏。它蹭过去，鼻尖碰着旧马具上的汗渍——去年拉车时浸的，现在闻着，竟比泔水香。主人套马具，皮带勒得肩胛骨疼，小黄没甩头，听着拖拉机突突启动，像听老故事收尾。

再拉车，车斗装着磕碰出汁的西红柿。路过铁犁耕过的地，土块硬邦邦，不像过去自己踩的松软。小黄放慢脚步，蹄子碾土块咯得疼，却想起去年主人喊“慢些，别踩麦种”，那着急劲儿，现在听来比柴油味踏实。

太阳落山，主人坐斗边抽烟，烟头映着白发。小黄啃口野苜蓿，涩味混着泥土香，和去年一样。它知道，往后铜铃还响，拖拉机还跑，可野地甩蹄的下午、酸苹果的黄昏，早像草籽一样，埋进了土里，说不定哪天，就会长出些什么。