文字深处的母语（六首）

半真半幻

那时候床会飞

像阿拉伯神话里的魔毯

要多快有多快，却还是嫌慢

因为有人在后面追

不知道在后面追的人是什么人

只是感觉到陌生恐惧

拼命飞，飞出童年

飞出少年，再飞出青年

飞到壮年后期，进入老年

就再也飞不动了，奇怪的是

后面追的人，也不见了

2025/10/16

巨婴

乳汁早已逆流成生锈的铁河

没有剪断的脐带勒紧喉结

他把床躺成巨大的胎盘

玩具火车驶不出坚固的颅骨隧道

蜡笔还在涂抹白雪公主的红唇

接不住一份遗嘱，吃不完两盒骨灰

一步一步走来的墓碑，路过广场

在高耸的纪念碑下，卑如蝼蚁

2025/10/17

无法搬空的寂静

抽屉里杂物被赶出去

寂静独占腾出来的空旷

酒瓮深处，洞藏的寂寞已酿出窖香

每次舀起都升腾陈年的夙愿

月光坐在空椅子上，秋虫叫八声

胡同里就落下一个木瓜

2025/10/17

诗歌是一种遗憾

敲下键盘的一刹那

一个动词就钓出了意象

句末的标点早已沦陷

后面的韵脚也成了遗址

很多喻体都站在C位

很多本体都保持沉默

玫瑰藏起了刺

食指潜伏在鼠标上

监视每一个文字的动向

从天上掉落的闪电

被一片旷野轻轻接住

捻起一枚枚词语的棋子

落在今生哪一处分行

2025/10/17

无忧之人

你无声时，怀庄酒有精美的礼品盒

在书柜顶端怀揣五百毫升的酱香

一辈子读过的书，七年前作为先行者搬家

在另一个小区，把自己等成了孤岛

笔筒里每一杆笔都能讲出自己的故事

南窗抱着三十年前的花玻璃往前走

步步都是寒中暖、匆忙里从容

高楼之上的半截天空

八方来风都已经呼啸而过

2025/10/18

文字深处的母语

甲骨文在哪一卷书中守着清冷

偏旁部首都成了故乡的山水

三千多年，深陷在一部经书里

青铜鼎铭文的森林深处

跑出一群饕餮，一群夔龙

先民的呼号，是血管里奔流的江河

一通鼓，历史走进汉字的队列

半盏酒，我咽下万年须臾的人间

2025/10/18