田言
网站用户
《天空弯腰的弧度会开花》
河流也有锋利的时候
它的锋利是透明的，透明得无法辨识轮廓
就算割破岸边的花草，或是伤了涉水者的脚踝
你无法打捞它的表情，也无法掌控它的棱角
你看，那水面抓不住的褶皱，满是活泼的样子，被风轻轻一抹就平了
那石上的刻痕就像岁月
慢慢地，慢慢地被一叶月光洗淡
看到了吗？河流卯足劲地折弯自己
这种牺牲的精神，是在奋勇拉伸脊梁的准确度
河流奔腾着，向着石头，山峰，远方，岁月和灵魂
生命的所有印记，是稠光，或是干裂的云朵
其实不必惊讶，是的，还可以向上，向上，再向上
把天空拉下来，让河流去割破一道伤口
渗出深蓝，种下春天再放回去
你可以想到，天空弯腰的弧度，一定会有彩虹
和浪花，鱼肚白一样的浪花，鱼肚白一样的伤口，和美而富有
是的，只有和美才能开出天伦之欢
人生虚掩的棱角都是有温度的，且锋利无比
人的内心啊，除了装下谜底，还必须有锁孔
只有阳光才能打开
生命中的泡沫啊，是多变的云，像虎，狼，狗，狐狸，但一定有马
要是把钥匙挂在虚伪的脖颈上，你每天感受到的，只有幻象和灼痛
有些锈死的河水，清澈诱人
有些诱人的光环，病毒肆虐
有些饱满的希望，是霉变的刮骨刀
有些残缺的色彩，聚拢便是黎明
你弯腰的样子很美，和天空一样的美
你的脊梁，是远方写下的河流
去吧，去迎接，属于你的天空，属于你的河流
伤口不必缝合，结痂便会开花
最强烈的伤口也是强烈的未来，美，是伤口里
最嘹亮如初的问候，春暖花开的巢穴
2025.12.16 水城
《比风还咸的夜色碎片》
水的韵味，山的韵味，牲畜的韵味，村庄的韵味，人间的韵味
还有什么？哦，还有唠叨的韵味，耳朵的韵味，幸福皎洁的韵味——
这些都是炙热的诗意，是云朵铺开的掌声
让我们一起来聆听吧，风，已经做好吟诵的准备
黎明揪醒喧闹，牛羊拍着胸脯，闻着老烟斗的味道，一路远离村庄
鸟儿在荆棘上唱着风给山谷写下的歌儿
溪水把兴奋抛向石头，回音格外悦耳
——听吧，山谷是大自然的舞台，我们都是忠实观众
麦苗伸出地面，吮吸着光，吮吸着大地和母亲的微笑
在大地和阳光的温润下，麦苗像补足了钙似的，长出清香的麦浪
麦尖晃呀晃，摇呀摇，轻轻的，轻轻的扣着
从烟斗里漫出的星河
满院的饭香比月光还亲切，所有佳肴都是和睦的味道
还有那，一年熏到头的腊肉，像腌制的火烧云被端了上来
桌上一盘，炕上两排。哦，此刻的暮色
正将一抹爱的色彩注入我的嘴唇，醇厚与酱香的交融，渗入心神
还有一幕景致格外动人，家家户户的炊烟扶摇而上，停留在峰腰
从东口到西口，层叠缠绕，宛如血脉亲人，和睦相爱
村庄周围都是高山，其中南北两边是连峰，像万年守护的先祖
大坝两侧，是被河流隔开的两个田氏亲族寨子
寨子里的人串门帮忙是常事，你来我往，习以为常
就这样，我们说说烤烟的事儿吧
烤烟是村里的主要经济来源
那时的烤烟房啊，烟囱昼夜兴奋
土墙的裂缝，尽是黄金受伤的鳞
是的，一家人的最大希望都在里面
此刻，我紧闭双眼，满屋子的金黄仍在眼前晃动
烤烟房的火，早已熄灭，余温却依旧灼人
才进去片刻，汗水便浸透了衣衫，和眼帘
一家人轻手轻脚，将烤得干透的烟叶，一串串卸出来
金黄金黄的，是黄金啊，是一串串还带着温度的黄金
比额头滚落的汗珠还要滚烫
是啊，这是黄金，是学费，是星光
是山坳里一背篓一背篓，攒了又攒而走出大山的希望
啊，这背时的月光哦，没放辣椒，却比辣椒还辣
碎片落在眼睛里，这夜色蘸料啊，比风还咸——
2025.12.17 水城
《对门，鬼老壳的锋芒》
对门的大山，叫鬼老壳，但没有鬼
小时候经常怕鬼老壳这座大山，有时白天也怕
全因一个“鬼”字，村里长辈们总拿它唬人，当戒尺——
“再闹，再闹就让鬼老壳把你收了”
吓得赶紧找个旮旯藏起来，那夜猫的脚步，把暮色吓的一激灵
尤其是炎热的夏天，山腹藏着暗火
一处，两处，三处……
是牛粪自燃的焰苗，嚼着枯黄的草
乡亲们都说那是山鬼点灯
月亮爬上来时，连风都绕着走
鬼老壳的高处，是树林托举的云盘
风携着坏心思，把白云赶进山里
当着人间的面，尽情分娩——
这水肿的天空啊，先是产下火烧云的炙红
像鬼火编织的火云，把天际烧的发烫
又娩出鱼肚白的清浅，如晨雾撒下的素娟
抱着瘦小的月亮，弯着身子虔诚轻舞
清辉落笔，照亮粗粝的山岩
走进一看，竟似牛犊泼洒的温柔
显然，它只顾着，那日日朝暮的霞光
怕是早已忘了，与夜空下棋的约定
2025.12.17 水城
《星空酿造的雨，与干旱有关》
一只蚂蚁，举着骨头在城市的痉挛里奔跑
它看不清城市河流的凶猛，也找不见月光的粮仓
学着风，转动着虚伪
把阳光藏进孤独里
光太白，混沌的方向住着狐狸
它们举着炽热的目光，像收割草一样
收割着地平线上闪亮的美景
这些年啊，看到过很多狐狸，也曾在困惑的囚笼燃烧自己
包括现在，仍在燃烧
或许有一天，当燃烧的温度烫平了伤疤
我也要把疼刻成炙热的太阳，哪怕满身伤疤
星空酿造的雨，与干旱有关
是的，关上门的泪滴，进不了河流
如果打开，河岸的树木或许是点燃风的刽子手
——就这样，相信风，也信任雨
河流冲出了灿烂前程，也终将冲出生活的亮度
净化雾霾，需要足够强大，哪怕伤疤再多一些，大一些
2025.12.18 水城
《写下诗句，拧出月光》
——风留下痕迹，是为了治愈灵魂
一匹马正在空中奔跑，它留下半截诗
把夜空中最亮的星，藏进鬃毛
每一个蹄印，都回响着文字的声音
——一只蝴蝶，从月光里划下
它说被星星绊倒是幸事
星河是诗句的收容所，那里堆满了平仄
平仄是治愈灵魂的甘露，能溶解苦难，也能稀释困惑
伤疤是白天的阳光，也是夜间的月光
万物总有混沌，是必经之劫，也是韵的厚重之礼
写下诗句，拧出月光——
生活未必都如意，但一定有爱的旋律
2025.12.19 水城
