暮光星灵

远去的夕阳回望一眼南山，便安心去了。

白日醉倒在青柏下，黄昏酒醒，土壤将黑衣服染上黄色，似睡了一世纪后醒来，我是泛黄照片中的少年。我拍去满身土块，踏着山风回到一世纪前。炊烟萦绕升天，隐没在月色中。是广寒宫在收取烟火，仙人也想尝番粗茶淡饭的清欢。

院落直通天空，连接天上的月。欢欢卧在土灶边，盼着漫山兜转的花猫。我抽去几根木柴，火堆发出“噼啪”的声响，灶上的铁锅泄了些气，于是三碗白米汤落座在木桌上。拌些盐醋调和的野菜和炒鸡蛋，啃几块馒头，便是这夜最有滋味的饭。

花猫饭点回来，一如既往被欢欢绕木桌追了几圈，跳上房檐，徒留它望檐兴叹。“欢欢别闹！过来吃饭！”几乎成了奶奶的口头禅。两个小家伙有自己的碗，但欢欢不分哪个是自己的，经常吃罢这碗里的，又去吃那碗里的。奶奶无奈说，时间久了，作罢是了，反正不是我用。花猫常在欢欢饱腹后才跳下房檐，独自享用丰盛的剩饭。因为警惕心太高，只有奶奶在旁边时，它才允我亲近抚摸。那是我第一次知晓，猫咪发出呼噜声，是放松、信任的表现。

欢欢趴在爷爷旁边叹气，奶奶在洗碗，花猫在角落舔身子，这是南山一隅一户人家每个夜晚微灯下入睡前的样子。

我灌满酒壶，准备上对面山坡看星。“少喝点酒。”爷爷嘱咐道。“长拴，大晚上别乱跑。”长拴是奶奶给我起的小名，也许有长久把我拴在她身边的意思吧。我哪里听得老人家的话，说了声“我早点回来”，打亮手电筒出发了。我听见院里爷爷教训奶奶“孙子长大了”，老两口拌嘴的声音随着我渐行渐远而渐小渐弱。我面带微笑向前走去，我的笑，只有月亮知道。

⑦记不起是哪一年回来，羊儿散在小山坡，牧人驱赶调教这群生灵喝缸里的水。一只小羊和我的镜头对视，我抓拍到它憨憨的表情和清澈的眼睛，配上“想吃”俩字发了朋友圈。其实我不想吃，但当初为何会这么做呢？如今它是否成为城市人的盘中餐了呢？这是它们同类的宿命么？听老人说，地上消失一个生命，天上就多一颗星星，今夜的星们哪一颗是它呢？我依偎着青柏，仰面一口酒，醉眼中看到儿时的小猪、小牛、小鸡、小猫，还有属于欢欢的那一颗。

儿时曾问老师，李白上的楼有多高，竟可摘星。老师指了指我的胸膛，笑道：“那楼啊，可能还没教学楼高。”经又经年，哈利法塔和上海中心矗立起来，那楼随着蓝图愈发高了。才明白世界上最高的楼也不够摘星。于是攀高山附身白雪，乘飞机越过白云，又明白千万米也不可摘星。直到这晚，我摘下欢欢的星，闭上泪眼轻轻亲吻，软和中留有苦涩，苦涩中含藏温存，温存中升起无垠的高度。我笑了，终于把他的楼，他的敬亭山，他的月亮，他的酒，一并还给了他。

青柏是山坡的至高点，它和老宅相视了百年。仰面一口酒，我问道：“它每天都是怎么过的？”我顺着它指向的天空望去，星们在月光映照下如纷纷雨珠般浸湿了云，云被秋风吹成雪花，消散于这里的每寸土地。原来不必发问，南山即是答案。只是后来，为了生活，我错过了这里的每一场雪。所以只能在梦中靠院落里的火炉取暖，火堆发出“噼啪”的声响，我一边添柴，一边抚摸欢欢的纯白毛发。不知过了多久，爷爷奶奶披着满身白雪担水回来，它踉跄地迎了上去，小小的背影和南山融为一体。青柏在山坡上看得分明。自天地播下这颗种子以来，它见过老宅年轻的模样，听过生灵们此起彼伏的鸣叫，尝过四季每一阵风的味道......而它的十四道年轮，便是欢欢来过这个世界的证明。

星们落入我的笑眼，我从醉梦中醒来，手扶青柏站起身，望了一眼对面的老宅，在月路上缓步而歌，终于只顾喝自己的酒了。