亭子之外

我常坐在河边亭子喝茶的那年夏天，雨水极多。整个夏天被雨水浸泡，时间过得很慢。我亲眼目睹了河床的涨落，在秋天才看到久违的晴空。秋光里，西风渐渐凛冽，万物开始凋零。我从亭子里搬到屋檐下，端茶落座，斜躺摇椅，看白云，看夕阳，看飞鸟，后来，看黄、看落了树上的叶子。我还会看着十米开外的亭子，却始终没有前去走走。再后来，亭子装满白雪，我才静极思动，去亭子里看河畔雪景。

河对岸的树林绵延千米，茫茫一片白，此番景象是我在夏秋时节未曾预见的。想当初，雨亭连河，花草凝脂。亭里云烟一支，清茶三盏，缭绕馨香。经历一段苦难人生后，我暂居于此，获得了静好的岁月。在那个慢慢的日子里，我早已知道，雨总有一天会停。时间总要用完，我做了大量的心理准备，来面对终将离开这个地方的事实，以及与我面前对坐的两人分开的结局。

相聚数天，相散数月又一年，相识二十年，始终如是。几多次，在黄浦江畔、西湖岸边，在浦东机场、二七广场，我甚至记得起每次离别的季节和故事。再见的话语像山盟海誓的承诺，兑现了一回又一回相聚的快乐。因为太熟悉悲欢离合，所以纵使你头也不回地离开，我也无所畏惧。

临近三十岁，我们都将要迎来下一个人生阶段。在这个人生里，相聚的次数不多了，相散的时长会更久。我不敢再像十八岁那样，敢于疯狂挑战离别，无畏说分就分。对明天而言，我开始惧怕快乐。面对当下的生活，我只敢保持相对平和的心情，去迎接将近的结局。

眼前的两人，一边喝茶，一边商量明天去哪玩。商量到一半，不知哪里出了岔子，话题转去了衣服穿搭，又谈起了颜色美学、黄金分割线，不时发出大笑声……视我如空气的二人，我不会告诉你们，茶水没了，我是不会回屋续水的。我一小口一小口地抿着茶水，看着对岸的高树、飞过的鸟群，置身事外。

二人的统一战线总是很长，所以我们的生活方式是：找架吵。我常待坐亭子的一个重要原因便是清净，能专心思考吵架的话术。吵赢了有免费的好酒喝，输了就不能跟二人出去玩。以一敌二的我丝毫不怂，奈何那一年的“轮值老大年”的老大不是我，所以生杀大权在夏老大手中。即便我赢了吵架，她也会以我曾一脚把她踹水里为由，不带我出去玩。微信群里常是她带着林跟班逛商场的玩耍照片，我便暗舒一口气。若让我也跟着逛商场，我当真是会如坐针毡的。

“去接热水。”夏老大从讨论中回过神，她知道除非能说服我，吵赢我，否则我是不会动的。姓林的在旁幸灾乐祸。我看了一眼二人，冷哼一声。很久以前，姓夏的生病急需输血，她的血液里便有了我的一部分。从此，我对她形成压倒性的血脉压制。可是，我被反压制了。怕离别，怕失去，但我更知道一定会离别，会失去，所以在离别，在失去之前，该说的话好好说，该做的事尽力做。我早已忘记当初吵了些什么，但姓林的一定拱了火，回屋接热水的也一定是我。

我从不后悔把她踹水里。姓林的不在我俩身边的时候，她问我，她和姓林的掉水里我会救谁。我没得选，笑说当然会救你。她也笑了，没再追问。后来在游泳馆，我找准时机，缓抬腿，猛摆，平静的水池里溅起滔天的巨浪。那是我最快乐的时刻。只可惜姓林的不在，不然那会是我最最快乐的时刻。

自踹人事件之后，我常常回味那畅爽的一脚和动人心脾的水花，原本平和的心情彻底失控，酣畅淋漓地挥霍快乐，一发不可收。

我问过她，被踹什么感觉。姓林的在旁边跃跃欲煽风点火。

她以行动回应了我的问题。吃饭时，我给她递醋，她却说“谢谢”；在外打伞一路未淋，回去手握花洒冲鞋子，却被头顶固定的花洒淋了一身湿，我嗷嗷乱叫；踩刹车，让横躺车后座正睡香甜的我滚了下去，我如临噩梦；夜晚我正临阳台抽烟，内心方得平静，回头望见其披头散发立于门口……我的惨叫声有多么大，她就有多么快乐。

你看，快乐是有代价的。

这个代价在冬天，像眼前的雪，下得越大，消融得越彻底。那是十二月的一场大雪，我们三人继续吵架，继续大笑，可是会伴随突如其来的沉默。“明年我们去哪里。”我曾以此问打破沉默。

离别之后，我们再未相聚，但每逢岁末，林夏会打来电话，不厌其烦地回答我那个问题：

“明年一定是个好年。”

瑞雪兆丰年，眼前的大雪之多，之深，居然指向合家欢乐，团圆安康。

我立于亭子，听不见雪落的声音。

“打扫一下亭子，晚上吃涮羊肉。”某人在屋檐下朝我喊道。

不回头，我也知道那是谁的声音。