回家

小时候，我和小伙伴们上房揭瓦，飞檐走壁，吹风淋雨，打雪仗、放风筝，玩弹珠、卡牌、石子，和小猫小狗小蚂蚁玩耍，并记下每天的事情。我翻开日记，很多的结尾都写着“我高高兴兴地回家了”，淡淡的铅笔字迹歪歪扭扭。就算我已经感受不到当时的心情，我也知道，那时候是真的高兴。

忘记是什么时候，家里的墙壁刷了漆，漆下是我的涂鸦。长大后去了敦煌，才知道我的壁画虽不会飞天，却也是和上房揭瓦、飞檐走壁一般的存在。那段历史早已散佚，我早早就不关心了。客厅的墙上还曾贴有我二三十张的小奖状，我喜欢一张一张数，怎么数都数不厌，并渴望家里来客，这样，他们能看到我的满墙荣誉。后来，奖状们也不见了，白漆彻底封存了那段历史。再后来，每次从上海北归，推开家门都会闻到难以描述的气息，也许是灰尘，也许是别的什么。这气息安稳地融在家中每个事物身上，和整片空间一同沉睡着，我的到来也无法使其醒来。我知道，我永远也唤不醒了。

我已经不关心这个坐落于曾经的黄金市中心的老房子了。但每次北归，还是很高兴。

有一年春节回来，在小区里偶遇一个人。我知道是他，他知道是我，彼此对视的时间比一起玩耍的岁月还要久，我们仿佛要从对方的眼神里读出经年的故事，但不可说。寒暄过后，我们只说：“你还能联系上他们吗，过两天吃个饭。”

我庆幸小时候有写日记的习惯，在那个相机是奢侈品的年代，日记本让生活成为史书。那年，我们在酒桌上合了影，后来没有再去摩挲过照片。我们加了微信，后来也没聊过。但我还是很高兴，因为能约上三五故人，坐在火锅店，去到夜市摊，暖和地吃上喝上一顿。这些场景，长大后，我只用相机记录。

每年春节回来，我都会拍一些照片，结着蛛丝和布满灰尘的家门、小区里刷了新漆的老房子们、小区旁的街道，这些照片很多年都没有太大变化。变化是从什么时候开始的呢？也许是封存涂鸦时，也许是撕掉奖状时，也许是我第一次离开家时。

不重要了。我开始关心要怎样度过短短的春节假期。

我想住在老房子里，又嫌屋子阴冷，没有暖气和热水。不像小时候，杂物间存放成堆的煤球，家中架起煤炉和烟囱，支撑起温暖，渡过每个寒冬。屋子灰尘积层，不像小时候，每逢过年，我都会兴奋地和父母大扫除，同时备年货、贴对联、包饺子，干完这些，吆喝小伙伴们放鞭炮。放完鞭炮，我高高兴兴地回家了。

长久以来，老房子如同博物馆，安静参观，安静离开。等我哪天建功立业了，后世还要挂上匾额，上书“李晨阁故居”呢。我要保护好文物。

所以我要住酒店。里面设施齐全，灯光明亮，第十四层视野开阔，远非老房子的四层楼可比。我常坐在宽大的椅子上，桌面放几瓶矿泉水，一个烟灰缸，在除夕之夜，看着窗外的烟火，听着随处响起的鞭炮声。我替所有团聚之人感到高兴。我已经高兴了很多年。

酒店就在老房子旁边，没隔着什么距离。但酒店渐渐成为家一般的存在。每年过年回家，酒店前台的接待人员没有变，连开的房间，都是往年住过的。

解决了住宿问题，我还有一些人要见。偶遇的那人是上房揭瓦的战友了，他们只存在于我的铅笔字迹里。后来我学会了使用圆珠笔和水笔，再往后，手机打字。

输入：我明天走

回复：出来走走？

输入：老地方见

回复：十分钟到

我和这个人都知道，又到了一年一次离别的前夕。从他的眼神里，我读不出故事，所以他会给我讲，最近吃了什么药，打了多少针，今年在医院又做了几次电休克治疗。为此，他失去很多记忆。我会给他讲，曾经在校园发生过什么故事，偶尔他会说，还记得。

他说他很高兴，又一年等到我回来了。每次都让我去住他家里，都被我拒绝了。我会让他来酒店玩。有一年，他给我算命算到凌晨三点多，说我的命很好，以后事业有成，家庭美满。我很少劝他找个工作，他的身心状态很难像校园时代那样了。但有一年，我说：“和我去上海发展吧。”他也许忘了，他曾说过，以后一定会去闯更广阔的世界。他只是笑笑，吐一缕烟雾，把香烟掐到烟灰缸里。更多时候，我们在路上，什么话都不说，只是走，走到老地方，抽一根烟。

依旧沉默。他是我回家要见的一些人中的其中一个，我是他唯一的一个。我的日记本无关于他，但他也和我一样，小时候在彼此隔着两条街的小区里，有自己的小伙伴，上房揭瓦、飞檐走壁，高高兴兴出门玩，高高兴兴回家。

每年春节假期末了，我和他都会在老地方，抽一根烟。老地方是一个小型广场，和每个城市一样，都有自己老一代人的独特叫法。

“明年见。”

“明年见。”

我回到老屋，把卷着毛边的泛黄日记本放进抽屉，关好窗户。带上房门。

但我真的很高兴。