青苹果

夏日的阳光灼得后背发烫，手机屏幕上的取货通知像一颗酸甜的青苹果，勾得人心痒。我趿着拖鞋、撑开伞，三步并作两步冲进热浪里，快递点的青苹果正躺在纸箱中，泛着记忆深处朦胧的光。

童年时光里，值得我羡慕的人不多，但发小是个例外——她拥有整座“水果王国”：房前是枇杷、桃树，屋后是梨树，屋旁竹林里是杏树，甚至连房前的山坡也长了许多桑葚。那时候，我自认为，她们家是我们的小寨子中最“富有”的人家。

水果成熟的季节，就是我经常去她家的“法定日子”。枇杷熟的时候，她像只小猴子，三两下就能蹿上树梢，而我总在树下仰着头，看一串串金黄的枇杷从枝头坠落，像是被阳光染透的铃铛，叮叮当当砸进我的怀里发小每次总能身轻如燕的爬上树。桃子红透时，我们懒得爬树，便制作了“捕桃神器”：挑一根笔直的苦竹，用蔑刀劈开末节成爪状，麻绳绑紧树杈作十字形关节插入爪子，便成了能摘桃子的机械手，当竹爪钳住桃枝的瞬间，小枝与桃子便告分离。

梨树虽然是她家的，但“主权”归奶奶所有——这位曾经的妇女队长。正值梨成熟时跟她去她奶奶家，正好碰上奶奶在拣去年的陈花豆里面混有的碎块和新生的虫，为了吃上梨，很自然的加入分拣的小部队，埋头拣着豆子，时不时冒出一句：“您家的梨今年真大！” 奶奶抬头瞥我们一眼，哼了一声：“就你们嘴甜！”我们内心都在期盼，手里的活干着干着，她的奶奶就会“大发慈悲”的说：“你们也累了，别拣了，去自己摘梨吃吃吧。”盆里的花豆换了一波又一波，我们没等来那句话，直到最后一盆豆子见底，她奶奶才金口一开：“去摘吧，别贪心。”梨肉在齿间迸出清冽的汁水，期待的甜蜜迟迟未至，倒是手上残留的花豆味在鼻间萦绕。

杏子黄透时，我们的行动多了几分“贼”气。她家的杏树藏在竹林深处，像是被藏起来的蜜糖，连风路过都要放轻脚步。由于杏树太高，为了吃到杏，平时的办法很少能奏效。夜雨过后，熟透的杏子会闷着声掉在厚厚的竹叶堆里，我们往往起个大早，猫着腰摸进去，眼睛瞪得像探照灯，生怕错过一抹橙色——那是童年奢侈的宝藏。

除了寨子里面的水果，要想吃到别的，就只能期待大人们在赶集日能从镇上买回来。记忆中，父亲是清单的“信徒”，每次赶集前，他总会郑重其事地列出必买品，仿佛少写一页，天就会塌下来。由于十分期待父亲能买些非清单上的物品，赶集的日子，我总跟小伙伴们蹲在寨子口等各自的大人。看小伙伴们陆续被家长接走，心里像揣了只兔子，七上八下。我只能揪着衣角，向路过的同村人打探：“请问见到我爸了嘛？”得到的总是摇头或敷衍的“没注意”，我只好把失望咽进肚子，继续等待。终于等到父亲的时候，立刻贴着他往家走，眼睛死死盯着夹篓[1]——浅绿的青苹果铺了满底，像一群等待检阅的小士兵。回到家将苹果清洗过后，顾不上苹果上残留的水珠，本以为会很硬的苹果被我一口咬下，酸甜的汁水在嘴里炸开。

后来的赶集日，父亲也会买苹果。我也没过多的去追问为什么父亲专情于苹果，对于我这种吃货来说，有得吃就不错了。假期回家，坐在家里院子里吹着晚风，跟父亲闲聊，我问他怎么以前老是买青苹果，不买点其他的，比如说梨什么的，“因为同样的重量，青苹果可以吃的部分比梨多啊！” 父亲的话消散在暮色里。燥热的风吹过，塑料包装纸在墙角窸窣作响。父亲当年在集市摊前反复掂量的背影忽然清晰，原来有些精打细算，早把甜味藏进了果核看不见的褶皱里。

[1] 夹篓：农村常见的竹编器具，篾条交错成精巧的网格，轻巧结实。