香椿

1

清晨，广东东莞的天还没有完全的亮，金元电子厂流水线上的陈根生像是被抽干了灵魂，满脸的睡意，两个眼窝泛着丝丝的困意，好容易来到车间外的换衣房，根生还是麻利的换上工服，一步一个趔趄的走上流水线的工位。妈的，这个工位一个萝卜一个坑，连屙泡尿都要请假，还不得超过两分钟，屙泡屎还不够，超时了就得罚款，老子真不他妈的不想干了。根生不止一次上班的时候这样想过，但是没有办法，想想就行了，不然还有什么办法，没有学历，没有技术，还要养家糊口。他依然还是走进了车间，车间流水线上的轰鸣声像一柄钝斧，一下下凿着陈根生的太阳穴生疼。

根生坐在流水线上仿佛和轰鸣的机器完全的融入到了一起，机器不停，根生就不会停下来，机器生产出的电子元件在传送带上鱼贯而过，晃得人眼睛发花。根生盯着这些电子元件，像是乌龟瞅蛋一样，一分钟也不敢放松，根生瞅着瞅着仿佛回到陕南的那座大山里，老娘天天徘徊在村口，眼巴巴的望着一辆一辆路过的汽车，明明晓得根生不会从车上下来，但还是忍不住的看看，这是念想。还有媳妇余桂兰一个人在土地里种庄稼，伺候有病的老娘，儿子陈怀远在学校的一次次的考试。根生看着飞速而过的电子元件，那些电子元件冰凉冰凉，不会理解根生，它们只顾自己飞速的穿过流水线，进行下一道工序，走出工厂，才是使命，根生走进工厂，在流水线上用睡眠、健康、陪伴家人的时间换取金钱是他的宿命。

流水线二十四小时不会停止运转，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。

半个月一倒班，上夜班的头晚要熬过十八个小时，凌晨三点，根生的眼皮开始打架，稍微有点空闲，根生不停地用手掐自己的大腿，想用疼痛来刺激自己，让自己时刻保持清醒。脑袋里像是塞了一团浸了水的棉花，死沉死沉的，沉得他抬不起来。他左手按着元件，右手握着烙铁，焊锡丝融化时的白烟袅袅升起，带着一股呛人的甜腥味，白烟渗透进根生的眼睛，辛辣的味道很快催出了他的泪水。

根生是疼痛的，因为左手那截断指，三四厘米的指头就是这样被流水线上的机器吞噬，没有吐出来，而是压进了许许多多的电子元件，和那些电子元件一样出厂到各地，而根生左手食指的半截断指还在隐隐作痛。

三年前的夜班，一轮金黄金黄的圆月，端端的挂在正空，明晃晃的月光，透过车间的玻璃，照在根生的脸上，尽显苍白，车间里的白炽灯惨白惨白的，照在每个人脸上，像是都涂上了一层疲惫的蜡。根生照样是这样困得睁不开眼，整个车间只有机器轰鸣，根生实在困得不行了，猛地头一耷拉。“啊——”一声惨叫打破了车间的宁静，这惨叫不是别人，正是根生，在瞌睡耷拉脑袋的同时手指一滑，就被高速运转的传送带轧了进去，还是一旁的工友眼尖手快关闭了根生那台机器的电源，但是根生的那截指头，再也不见了。

鲜血殷红殷红的在流水线上流淌，其他人听到根生的惨叫没有停下手中的活计，所有人都记得早上晨会组长叼着烟走过，擦得锃亮的皮鞋跟敲在水泥地上，发出清脆的响声，回荡在车间的每一处角角落落。还有嘴里吞着烟圈声嘶力竭说的那句话：“都他妈的精神点！这批货赶不完，谁也别想下班！”他的声音尖利，像一根针，刺破了车间里沉闷的空气。

根生被工友送往医院包扎了伤，没过几天就回到了厂子，根生一个人在宿舍呆呆的坐那儿，不吃不喝，偶尔嚎啕大哭一场，人一旦哭出来了，仿佛所有的痛苦都宣泄出来了，根生就是在三个多月的大哭中痊愈起来。

本想打电话告知老娘，妻子，根生右手一只手翻开手机，一遍遍翻着通讯录，始终没有勇气按下拨打键。断了一根手指，三个月厂子最仁慈的做法也就是出了根生的医药费，保留了基本工资，至于工伤赔偿，工厂一致认为是根生自己不按规定导致的，与厂子无关，根生在这离家万里的广东，举目无亲，只得是打碎了牙往肚子里咽。

妈的，老子还干个球，真想提起菜刀剁了他们那些狗日的。根生不是没有过这样的念头，但是一想到家里的老娘的身体不好，还常年吃药的药费、妻子的辛苦、儿子的学费，刚刚还气血方刚的根生，此时倒是像一个泄了气的皮球。根生想到三年前的这些打了个激灵。他摸了摸口袋里的手机看了下，屏幕黑着，没有一丝光亮。出来打工十八年，他已经习惯了把手机调成静音，生怕错过家里的电话。妻子桂兰的短信，儿子的成绩单，母亲的唠叨，都藏在这个小小的手机里，是他在这异乡的寒夜里，唯一的慰藉。

烙铁头烫得发红，根生小心翼翼地把焊锡点在元件上，动作熟练而机械。他想起临出门时，老娘拉着他的手，说：“根生啊，在外头别太累了，钱够花就行。妈在家挺好的，不用惦记。”那时老娘的身体还硬朗，能下地干活，能做饭洗衣。可这两年，老娘的身体越来越差，高血压、糖尿病，药罐子就没离过手，儿子的学费，补习费，全靠根生在流水线上焊锡点，一点一点的点出来的。

他正想着，口袋里的手机突然震动起来。

根生的心猛地一跳，赶紧一只手点焊锡，断指的那只手掏出掏出手机，屏幕上跳动着两个字：桂兰。他的手指有些颤抖，划开了接听键，根生歪着脑袋，用脖子夹住手机“喂，桂兰，咋了？”

电话那头没有声音，只有桂兰压抑的哭声，媳妇的哭声像一把钝刀，一刀刀剜割着他的心。

“桂兰？你说话啊！是不是妈出啥事了？”根生的声音陡然拔高，引得周围的工友纷纷侧目看了一眼，又扭过头去继续忙碌着手里的活，仿佛好像从未发生过什么事情一样。组长走了过来，皱着眉头：“陈根生，你他妈的上班时间打电话，还像断一只手吧，不想干了滚。”根生没理他，紧紧攥着手机，指节都泛了白。“桂兰，你倒是说话啊！”

桂兰的哭声终于止住了，她的声音有些沙哑，带着浓浓的鼻音：“根生……妈她……走了……”“走了”两个字，像一道惊雷，在根生的脑海里炸开。

他愣在原地，手里的烙铁“哐当”一声掉在地上，滚烫的焊锡溅在他的裤腿上，烫出一个小洞。他却感觉不到一丝疼痛，只觉得浑身的血液都冻住了，从头顶凉到脚底。

“啥时候的事？”他的声音干涩，像砂纸磨过木头。

“昨天晚上……突发脑溢血……送到镇上医院的时候，已经不行了……”桂兰的声音又哽咽起来，“我给你打电话，打了一晚上，你都没接……根生，妈临走前，还喊着你的名字……”

根生的眼睛猛地红了。

他想起上个月，母亲给他打电话，说：“根生啊，妈想你了。你啥时候能回来看看妈？”他当时正忙着赶货，随口说：“妈，等这批货赶完，我就回去。”厂里订单催的紧，不让请假。他只能隔着屏幕，看着母亲日渐消瘦的脸，看着她躺在病床上，呼吸仿佛成了老娘最艰难的事。他以为，等赶完订单，腊月放假了就能回家，就能好好陪陪老娘。

根生万万没想到，老娘这次连等他的机会，都没有给。他没想到，这一等，就是天人永隔。

组长还在旁边喋喋不休：“陈根生，你他妈的知不知道你耽误了多少工期？这个月的奖金，你别想了！”

根生猛地抬起头，关闭了身边的机器，眼睛里布满了血丝，拳头攥得咯咯作响，他真像上去给这个狗日的组长两拳，然后潇洒的离开，但他已经不是那个轻狂的少年了，他人过中年了，根生渐渐地松开了紧握的拳头，面无表情的的看着组长，一字一句地说：“我妈没了。我要回家。”

组长先是愣了一下，嘴唇微微张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。

空气凝固，机器还是不断地轰鸣。这时车间主管来了，得知了根生老娘死了，无论如何，死者为大，批准了根生的请假。根生顾不上收拾东西，转身就往车间外跑。他的脚步踉跄，像一个喝醉了酒的人。十八年的打工生涯，三千多个日夜的辛劳，在这一刻，都变得毫无意义。根生挣了钱，盖了房，却再也见不到那个盼他回家的老娘。根生冲出车间，冰冷的夜风扑面而来，吹得他打了个寒颤。他抬头望向天空，没有月亮，也没有星星，只有一片沉沉的黑暗。

远处，传来火车的汽笛声，悠长而凄厉。

根生蹲在地上，抱着头，终于忍不住，再一次嚎啕大哭起来。他的哭声，被淹没在城市的喧嚣里，像一粒尘埃，无声无息地飘落。

每次回家的旅途总是那样的漫长，这次的旅途更加的漫长。在归乡的列车上，根生想起母亲种在院子里的那棵香椿树，每年春天，都会冒出嫩绿的芽。母亲会摘下香椿芽，炒鸡蛋，拌豆腐，那是他这辈子，吃过的最好吃的味道。

“妈……妈……”根生哽咽着，一声一声的哭喊。而汉江的水，静静地在远方流淌。而根生的故乡，在那水的尽头，等着根生回去。只是这一次，再也没有人，在村口的老槐树下，老娘再也不等他了回去了。

2

根生是被高铁上的广播声吵醒的，清新甜美的播音员女声着实比绿皮火车上的播音员更有磁性，那声音一字一句都透着诱人的挑魅，光棍子久了的男人早就有力生理反应，但那也是可听不可看。根生没有心思想这些，更没有心思听这甜美女声的播报注意事项，他只关心到那一站了，每一次甜美女声的播报到站信息，就意味着离家近了一步。一列高铁在黑夜中行驶，乌央乌央的车轮不断的碾压着铁轨，发出轰轰作响，平日里根生一分钱要掰成两半花，这次要不是老娘走了，想着早点赶回去，根生方才破天荒的坐一次高铁，在漫漫长夜里拖着根生往家的方向走去。车厢里的明亮的灯光黄得发黏，根生缩在靠窗的角落，左手断指的地方隐隐作痛，不是皮肉疼痛，是从骨头缝里钻出来的空落落的疼。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的云层压在铁轨上方，像一块浸了水的破布。车过了秦岭，天蒙蒙亮的时候，窗外的景色渐渐有了陕南的模样。连绵的青山裹着一层薄雾，汉江的水泛着淡青色的光，田埂上的麦苗绿得扎眼。根生怀里揣着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是给老娘买的那件藏青色棉袄，他去年过年没回家，本想托同乡带回去的，但是同乡也没回，棉袄一直在根生包里放着。可现在，棉袄老娘再也穿不上了。

根生掏出手机，屏幕上显示是桂兰凌晨发来的短信：“村口的老槐树底下等你。”他指尖划过屏幕，停在相册里那张老娘的照片上，老娘坐在院子里的香椿树下，笑得满脸皱纹，手里攥着一把刚摘的香椿芽。老娘总说，咱家院子里的香椿树，是根生出生那年栽的。那时候穷，没啥好东西给娃补身子，春天香椿芽冒头，她就踩着板凳摘最嫩的尖儿，拌上几滴香油，就是根生最馋的下饭小菜。后来根生长大，第一次出门打工，临走前的早上，老娘端来一碗香椿炒鸡蛋，油汪汪的，香得人鼻子发酸。“在外头受了委屈，就想想家里的香椿芽，”老娘摩挲着他的手背，“香椿树不死，家就不散。”

照片是前年夏天，桂兰拍了发给他的。

火车缓缓驶入安康站，广播里的女声温柔又疏离。根生随着人流挤下车，风裹着汉江的水汽扑面而来，带着一股熟悉的土腥味。他深吸一口气，鼻腔发酸，眼泪差点掉下来。十八年了，他像一只候鸟，每年春节才回一次家，每次回来，都觉得故乡又陌生了一点。村口的土路变成了水泥路，低矮的土坯房换成了二层小楼，只有那棵老槐树，还像他离开时那样，枝繁叶茂地站在那里。

村口树下站着两个人。

桂兰穿着一件洗得发白的红棉袄，头发胡乱挽着，眼睛肿得像核桃。桂兰身边的儿子怀远，已经长齐到了她的肩膀，穿着一件不太合身的校服，眼神里带着少年人的局促和茫然。

根生的脚步顿住了。他看着桂兰，看着那个在电话里哭得上气不接下气的女人，此刻正挺直脊背，望着他的方向。岁月在她脸上刻下了太多痕迹，眼角的皱纹，手上的老茧，都在无声地诉说着这些年的辛苦。

“爸。”怀远先喊了一声，声音里明显带着些沙哑。

根生喉咙发紧，有千言万语，这时却一个字也说不出来，点了点头。桂兰大走上前，接过他手里的帆布包，指尖碰到他的手，冰凉的。“走吧，妈还在等你。”她的声音很轻，像一阵风，吹过根生的心头。

根生跟着她们往村里走，脚下的水泥路平坦宽阔，却硌得他心慌，这样的一条路他走了千万遍，唯独这次是这般的沉重，害怕他最不想见到的一幕，但是又有什么办法，一头是老娘，一头是生活的担子，成年人的世界是最不好选择的，怎么选都是一道难题。根生还是没有说话，低头看着道路两旁的田地里，麦苗青青，油菜花开得正艳，一派生机勃勃的景象。可他的心里，却像是被掏空了一块，空荡荡的，冷风直往里灌。

走到家门口，根生愣了一下。看着院子里的那棵香椿树，比手机照片里更粗壮了些，枝桠上已经冒出了星星点点的绿芽，嫩红嫩红的。树底下搭着一个简易的灵棚，白色的孝布在风里哗啦啦的飘着，显得刺眼得很。灵棚中央，摆着老娘的黑白照片，照片里的老娘，笑得是那样的慈祥。

根生双腿一软，“扑通”一声跪了下去。

“妈——”一声哭喊，冲破了根生喉咙里的哽咽，像山洪暴发，他再也抑制不住。自他踏上广东流水线上十八年的思念，十八年的愧疚，在这一刻，全都化作了滚烫的泪水，砸在冰冷的水泥地上。他想起小时候，老娘牵着他的手，在香椿树下教他认字；想起他第一次出门打工，老娘塞给他一沓皱巴巴的零钱，说“在外头别委屈自己”；想起每次打电话，老娘都说“我挺好的”，却从来不说自己的病痛。

根生以为，他还有很多时间，可以陪老娘慢慢变老；根生以为，等他挣够了钱，就可以回家，守着老娘，守着这棵香椿树。可根生没想到，命运竟然如此残酷，老天爷是如此的不公，连老娘的最后一面，都不肯给他。

桂兰和怀远也齐齐的跪了下来，母子俩的哭声，和根生的哭声混在一起，在寂静的院子里回荡。过了多久，根生的哭声渐渐低了下去。他抬起头，泪眼朦胧地看着香椿树，看着那些嫩绿的芽。老娘生前最爱吃香椿炒鸡蛋，每年春天，都会摘下最新鲜的芽，给他做一盘。那味道，是刻在他骨子里的，家的味道。

院子人群嘈杂纷纷，根生靠在老娘躺着的大黑棺材旁，整个人仿若失去了重心，身体每一根血管的血液静止，脸色苍白，他想靠在这里，感受老娘最后的一丝余温。这时，门口传来一阵急匆匆的脚步声。来人正是根生的发小高建生。建生嘴里叼着一支烟，手里拎着一瓶白酒，建生大步走了进来。他看到跪在地上的根生，叹了口气，把烟头吐在地上，右脚狠狠的踩上去，烟头残存的火星灭了，建生蹲了下来。一手提着酒瓶，一手拍着根生的肩膀说：“根生哥，节哀。”建生的声音很沉，“婶子走得安详，没遭罪。”

根生抹了把眼泪，看着建生，点了点头。建生随手把白酒递给桂兰：“嫂子，中午弄两个菜，我就在这里陪根生哥喝两杯。”又转过头，看着根生，“我知道你心里难受，可日子还得过。婶子在天有灵，也不想看到你这样。”

根生攥紧了拳头，指节泛白。他看着老娘的照片，心里突然涌起一个念头：他不走了。他再也不要去那个嘈杂的电子厂，再也不要过那种日夜颠倒的日子，再也不要隔着千里万里，思念着故乡，思念着亲人。他要守着这个家，守着这棵香椿树，守着老娘留下的念想。他要在这片土地上，种满香椿树，让汉江边上的风，都带着香椿的清香。

这个念头，像一颗种子，在根生的心里，生根发芽。桂兰似乎看穿了他的心思，轻轻扯了扯他的衣角，眼神里带着担忧。根生转过头，看着她，眼神坚定。他知道，这条路不好走。可他已经没有退路了。汉江的水，还在缓缓地流着。

根生老娘的葬礼办得简单。

村里的老人们来帮忙，搭灵棚、抬棺材、煮大锅饭，忙前忙后。建生也是跑前跑后，帮着招呼亲戚，安排车辆，比自家的事还上心。根生穿着孝服，跪在灵前，烧着纸钱。火苗舔着纸灰飘得满院子都是，落在香椿树的嫩芽上，像一层薄薄的雪覆盖在嫩红的椿芽上。

怀远站在他身边，脊背挺得笔直，脸上没有太多表情，只是眼神里藏着一丝少年人不该有的沉重。桂兰忙里忙外，眼睛红肿，却一滴泪也没掉，只是在给老娘梳头的时候，手指抖得厉害。根生看着老娘的棺材被抬上灵车，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他想起老娘生前说过，她不想葬在公墓里，想葬在村后的坡地上，能看见汉江，能看见家里的香椿树。

灵车缓缓移动，每走一步，老娘就离根生远了，根生跟在后面，一步一步，踩着泥泞的土路。坡地上的草刚冒出头，嫩得能掐出水来。风从汉江吹来，带着水汽，吹得他的孝服哗哗作响。大黑棺材下葬的时候，桂兰终于忍不住，靠在树根上，失声痛哭。根生没有哭，只是默默地挥着铁锹，往坟头上填土。每一锹土，都沉甸甸的，一点一点的覆盖住了老娘最后的模样。他看着坟头渐渐隆起，看着老娘的照片被摆放在墓碑前，心里突然一片空明。这些年，他在电子厂里，像一台机器，日复一日地重复着同样的动作。他挣了钱，寄回家里，盖了新房，却错过了老娘的衰老，错过了儿子的成长，错过了桂兰脸上的皱纹一天天加深。他以为，钱能弥补一切。直到现在，他才明白，有些东西，一旦错过，就再也回不来了。

葬礼结束后，亲戚们都走了。根生要守孝七天，就算再去外面，不管是不是去广东，总得等老娘头七过了再走。院子再次安静了下来，一阵从汉江面刮过的风，划过院子里那棵香椿树在风里沙沙作响。根生坐在门槛上，掏出烟，点了一根。烟雾袅袅升起，模糊了他的视线。桂兰端着一碗姜汤走过来，递给他：“喝点吧，暖暖身子。”根生接过碗，姜汤的热气熏得他眼睛发酸。他喝了一口，辛辣的味道从喉咙一直暖到胃里。

“桂兰，”根生突然开口，声音有些沙哑，“我不回广东了。”

桂兰的手顿了一下，抬起头，看着他：“你说啥？”

“我说，我不回广东了。”根生看着她的眼睛，一字一句地说，“我想在村里种香椿，办个加工厂，卖香椿芽，做香椿酱卖。”

桂兰的眉头皱了起来：“你疯了？那广东流水线烦人的工作，你干了十八年，说丢就丢？种香椿能挣几个钱？万一赔了，咱娘俩喝西北风去？”

“我没疯。”根生狠狠地掐灭了烟，断指的那手指了指院子里的香椿树，“妈生前最爱吃香椿，这树是她亲手栽的。我想守着它，守着这个家。”

“守着守着，能守出钱来，还是能守出饭来？”桂兰的声音拔高了，眼里满是焦虑，“怀远明年就要考大学了，学费、生活费，哪一样不要钱？你那点积蓄，经得起折腾吗？”

听了桂兰的话，根生沉默了。他晓得桂兰说得对。十八年的流水线上省吃俭用也存下了二十万，可这钱是打算留给怀远上大学的钱，二十万听起来不少，可真要办厂，买树苗、搭大棚、买设备、办手续，哪一样不需要钱？万一出点差错，血本无归，拿什么养活这个家？可他一想到电子厂里的流水线，想到那轰鸣的机器，想到自己左手残缺的食指，想到老娘临终前喊着他的名字，他就觉得，不能再回去了。

就在这时，院门被推开了。建生一如既往的叼着烟，走了进来，身后还跟着一个穿着西装的男人。“根生哥，嫂子。”建生咧嘴一笑，指了指身边的男人，“这是镇里乡村振兴办的王主任，听说你回来了，想留在家乡发展，特意过来看看你们。”

王主任走上前，伸出右手，脸上带着固定的公式化笑容：“陈根生同志，你好你好。我叫王建，是镇里的乡村振兴办主任。听说你在外打工多年，现在想回乡创业，我们镇里非常支持！”

根生愣了一下，赶紧站起身，先是伸出那断指的左手招呼王主任，接着才伸出被焊锡点烫过的右手和王主任握了握手：“王主任，您好。欢迎欢迎啊。”根生又叫媳妇倒茶。王主任拍了拍他的肩膀，笑着说：“年轻人有想法，好啊！咱们秦巴山区，山好水好，种出来的香椿，那可是纯天然的绿色食品，市场前景广阔得很！你放心，只要你肯干，我们镇里一定大力支持，政策上给你倾斜，资金上给你帮扶！”王主任这番话，说得根生心里倒是热乎乎的。他看着王主任的笑容，之前的顾虑，似乎一下子烟消云散了。

正在递茶的桂兰也愣住了，眉头渐渐舒展开来。建生在一旁起哄：“听见没？根生，有王主任撑腰，你还怕啥？甩开膀子干！”

王主任笑着说：“这样吧，根生同志，明天你到镇政府来找我，咱们具体聊聊。我给你准备了一些政策文件，你好好看看。争取把这个香椿产业，做成咱们镇的标杆项目！”根生激动得不知道说什么好，只是一个劲地说：“谢谢王主任，谢谢王主任！”王主任又简单的打着官腔寒暄了几句，建生带着他，便起身告辞了。

院子里，又只剩下他们三个人。桂兰看着根生，眼神里的焦虑少了几分，多了一丝期待：“真的……能行？”根生看着院子里的香椿树，看着汉江的方向，眼神坚定。

“能行。”他仿佛已经看到，漫山遍野的香椿树抽出嫩红嫩红的香椿芽儿，风一吹在土地上摇曳着，远处的汉江边上，也飘着一股一股浓浓的香椿香。

3

第二天是个大晴天，春初的阳光，明灿灿的铺满整个陈家沟，整条沟都是嫩绿嫩绿的，金黄的太阳光照上去，显得更有生气了。清早的阳光照在根生院子的香椿树上，嫩红的椿芽上还残存着昨晚的露珠儿，太阳光这么一照，晶莹透亮，像是自树上挂满了一串串的珍珠。

根生儿子怀远在老娘下葬的当天就返回学校了上课了，院子里就根生夫妻两人吃饭。一会儿吃完饭，根生今天有两件重要的事要办。“桂兰，今天是妈的头七，你打点椿芽儿，炸几个椿芽鱼儿，做个椿芽炒蛋，让妈‘回来吃饭’。”桂兰一边大口巴拉着大米饭，抬头说：“不消用你说得，我晓得的嘞。”

根生一边吃饭一边在想镇乡村振兴王主任的话，想着是去找王主任谝下想法，可根生有些顾虑，自己就是一个拿锄头把的农民，至于镇政府的大门几乎没有踏进去过半步，人家王主任是领导，会见我这个无权无势，还段了半截手指的农民头子，见了王主任该从哪儿说话起呢？他正想着呢，桂兰的的话打断了他。

“想啥呢，吃饭心不在焉？”

根生倒是不装把自己心里的想法一股脑的给媳妇说了。

“再大的领导也是为民服务的，不去跑跑路，事情咋个办的成，再说了人家王主任，不是说了让你去他办公室好好谝谝。”

听了媳妇的一番话，根生觉得有道理，万事开头难，不去试试怎么会晓得成不成，想要和得到，中间最重要的是做到啊，连做到的勇气都没有还不如趁早回流水线上去点焊锡。根生草草扒拉了几口饭，碗筷丢在桌子上，给媳妇说了声“我走了啊。”就揣着王主任留下的名片，蹬着家里那辆老式跨骑摩托车往镇上赶。

陈家沟去镇上要沿着汉江边上走，根生骑着摩托车，一路上的风带着水汽，吹得脸上还有些凉飕飕的。沿汉江两旁的麦苗绿油油的，那个绿的可爱，那个绿的生气，绿的好啊，绿色才是土地的颜色，在土地刨食儿的农民，绿色是生命本真的颜色。汉江对岸的油菜花开得正艳，黄澄澄的一片，晃得人眼睛发亮。根生骑着摩托车，沿汉江而下，一颠簸心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他想起王主任昨天说的“政策倾斜”“资金帮扶”，摩托车的链条都跟着他哼起了小调。

约摸骑行了个把小时镇政府的大门气派得很，两扇大铁门刷着锃亮的油漆，蹲在门口的石狮子瞪着眼睛，看着有点吓人。根生攥紧了衣角，犹豫了一下，连续吸了两根烟，还是硬着头皮走了进去。

乡村振兴办的办公室在镇政府上楼梯拐弯的二楼，门是虚掩着。根生“梆…梆…”敲了敲门，里面传来王主任的声音：“进来。”他推开门，看见王主任正坐在办公桌前喝茶，桌上摆着一沓文件。根生来之前特意在镇上买了一包硬中华香烟，看来这下是能够派上用场了，根生拆开中华，递给了王主任一根，自己舍不得抽。王主任接过烟，放在桌子上的文件上，这才抬头看见他，笑着招了招手：“根生来了，坐。”根生局促地找了个椅子坐下，屁股只沾了个边。王主任给他倒了杯水，顺手又递过来一沓厚厚的文件：“你看看，这是咱们镇关于特色农产品种植的扶持政策，还有香椿加工厂的申报流程。”根生接过文件，手指有些颤抖。他翻了翻，上面印着密密麻麻的字，什么“土地流转补贴”“创业贷款贴息”“技术指导免费”，看得他心花怒放。原来回乡创业，真的有这么多好处。

“王主任。”根生抬起头，眼里闪着光，“那我这十亩坡地的流转手续，啥时候能办下来？”王主任呷了口茶，放下茶杯，脸上的笑容淡了几分：“坡地啊……这个有点麻烦。”

根生的心猛地一沉：“咋了？”

“你要流转的那片坡地，属于基本农田保护区，按规定，是不能改种经济作物的。”王主任慢条斯理地说，“不过嘛，事在人为。咱们镇里也想扶持你这个项目，就是手续上得走点门路。”根生的心又提了起来：“啥门路？你说，我都听你的。”王主任笑了笑，没说话，只是拿起桌上的雨花石香烟，递给根生一根。根生赶紧摆手：“我不抽，我不抽。”

王主任点上刚刚根生递过的那根烟，抽了一口，吐出一团烟雾：“根生啊，你也是明白人。现在办点啥事，都不容易。你看，我帮你协调县上好几个部门的人，总得请人家吃顿饭吧？”

根生先是愣了一下，随即明白了。他想起建生之前跟他说的“乡下的坑难填”，心里咯噔一下。他摸了摸口袋里的存折，二十万，是他十八年的血汗钱，心里早就骂了王主任的祖宗十八代。

“王主任。”根生咬了咬牙，结结巴巴的说：“这个要多少钱？你说个数。”王主任弹了弹烟灰，笑得意味深长：“钱倒是次要的，主要是个人情。这样吧，你先拿两万块钱出来，我帮你打点打点。手续的事，包在我身上。”

两万块。根生的心像被针扎了一下。这可是他在电子厂里，没日没夜干了小半年才挣来的钱。他看着王主任那张笑眯眯的脸，突然想起了电子厂里的组长。一样的嘴脸，心里想着：“日你妈的，都是一样的贪婪的狗杂种。”根生沉默了一会儿，为了守着这香椿，还是无奈的点了点头：“行。我回去凑钱。”

王主任的脸上又露出了灿烂的笑容，一屁股站起来，握住根生的手：“这就对了嘛！年轻人，要懂得变通。等手续办下来，我再帮你申请创业贷款，保证你顺顺利利把厂办起来。”根生走出镇政府的大门，只觉得浑身发冷。汉江边的风，吹得他打了个寒颤。他骑着摩托车，漫无目的地在镇上晃悠。路过一家农资店，门口摆着一排排香椿苗，纤细的枝条儿，看着格外喜人。他停下车，走了进去。老板热情地招呼他：“老表，买香椿苗啊？这可是新品种，成活率高，长得快！”根生看着那些香椿苗，心里五味杂陈。他想起老娘种的那棵香椿树，想起自己在灵前许下的诺言，买苗子的钱根生眼都不眨一下，树苗买了起码有东西在，送给狗日的姓王的，事情不一定能够办的成。根生对老板说：“老板，给我先来一千棵。”

老板愣了一下：“一千棵？你要种多少地啊？”根生笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“先种着呗，慢慢扩。”

他付了钱，把一千棵香椿苗绑在摩托车后座上。沉甸甸的，压得摩托车往下沉。他还是骑着摩托车，往陈家沟的方向骑去。

汉江的水，缓缓地流着。阳光照在水面上，波光粼粼。根生看着远处陈家沟的村庄，看着那片他魂牵梦萦的土地，心里突然涌起一股力量。心里想着：不管多难，我都要把这条路走下去。回到家，桂兰看见他后座上的香椿苗，吓了一跳：“你疯了？手续还没办下来，你买这么多苗子干啥？”

根生没有接媳妇的话，自顾自把香椿苗卸下来，放在院子里的香椿树下。他看着那些嫩绿的苗子，看着母亲的坟头方向，才轻声地说：“先种着。总能想出办法的。”桂兰看着他坚定的眼神，只是叹了口气，没再说话。她转身走进厨房，开始张罗午饭。灶台上的火苗通红，疯狂的舔舐着黑黝黝的锅底，那火苗跳跃着，映得桂兰的脸上，一半明，一半暗。

这时，院门被推开了。建生骑着摩的风风火火地闯了进来。他看见院子里的香椿苗，眼睛一亮：“可以啊根生哥！嫂子，你们这是要大干一场啊！”根生笑了笑，没说话，给建生递了一支中华烟。建生接过烟。凑过来，压低声音：“这烟你舍不得吃吧，那王主任没为难你吧？”根生又是摇头，又是点了点头，把王主任要两万块钱打点的事说了一遍。建生啐了一口：“呸！这狗日的姓王的，他妈的就晓得坑你们这些返乡创业的老实人！”

根生皱着眉头：“那咋办？手续办不下来，苗子就白买了。”建生拍了拍他的肩膀：“别急，根生哥。我有个老表，在县农业局上班。我去问问他，看看能不能绕开那姓王的，先把手续办下来，给那狗日的姓王的一个先斩后奏，看他有啥办法。”根生的眼里，重新燃起了希望。他看着建生，紧紧地握住了他的手：“谢谢你，建生。”

建生咧嘴一笑：“谢啥？咱是发小！从小一起撒尿和泥的兄弟！你的事，就是我的事！”院子里的香椿树，在风里沙沙作响。那些刚买回来的香椿苗，依偎在大树的脚下，像一个个嗷嗷待哺的孩子。根生看着它们，心里默默地说：“妈，你看着吧。我一定能把这片土地，种满香椿树。”

建生的老表还真没白找。三天后，建生又骑着摩的风风火火地冲进院子，手里扬着一张纸，嗓门大得能震落香椿树叶：“根生！成了！手续办下来了！”根生正蹲在地上给香椿苗浇水，闻言手里的瓢“哐当”一声掉在泥里，溅起一片水花。他蹭地站起来，三步并作两步冲过去，一把抢过那张纸：土地流转协议书，红彤彤章子盖得清清楚楚，十亩坡地，流转期限三十年。

“咋……咋办下来的？”根生的手都在抖，纸上的字仿佛活了过来，在他眼前跳。“我表哥说了，那片坡地压根就不是啥基本农田，是姓王的故意卡你，想讹你那两万块！”建生啐了一口，把摩的往墙根一靠，“我表哥直接找了镇上的农技站长，人家看你是真心回乡创业，二话不说就给批了！”桂兰听见动静，从屋里跑出来，手里还攥着刚择好的青菜。她凑过来看了看协议书，眼眶一下子红了，嘴里念叨着：“太好了……太好了……”

根生捏着那张纸，心里打翻了五味瓶，是喜，是忧。此刻只有高兴是真的，可想起王主任那张笑眯眯的脸，又觉得一阵恶心。这就是他盼着的“政策扶持”，这回要不是建生，他这两万块钱，怕是要打水漂了。“走！喝酒去！”根生猛地一拍建生的肩膀，眼里闪着光，“桂兰，弄几个好菜，建生，今天不醉不归！”那天中午，院子里摆了张方桌，桂兰炒了香椿炒鸡蛋、腊肉炒蒜苗，还炖了一锅土鸡。两个男人就着汉江吹来的风，一杯接一杯地喝着白酒。建生话多，絮絮叨叨地说着自己当年开农家乐的惨事，房租贵、客源少、被人坑了买了假的土特产，最后血本无归，只能在镇上靠跑摩的糊口。

“根生哥，你记住兄弟的话，”建生喝得满脸通红，拍着桌子说，“在乡下干事，别信那些当官的嘴，信咱自己的手，信咱村里的人！”根生重重地点头，把酒碗里的酒一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，却让他心里无比透亮。

第二天一早，根生就带着桂兰上了坡地。十亩坡地，荒了好些年，长满了半人高的野草，石头碴子遍地都是。根生扛着锄头，一锄头下去，震得虎口发麻，桂兰除了做好家务，闲余时间，手里拿着镰刀，默默地割着坡地的野草，一言不发。

初春的太阳，晒得人暖洋洋的。坡地下就是汉江，江水悠悠地流着，远处的青山，像一幅水墨画徐徐铺开，铺进陈家沟，也铺进根生的心尖尖。根生挥着锄头，汗水顺着额头往下淌，滴进土里，洇出一个个小坑。他想起在电子厂的日子，每天待在不见天日的车间里，闻着焊锡的味道，听着机器的轰鸣。那时候，他觉得自己就是个赚钱的机器，没有灵魂，没有根。现在，他踩在这片土地上，他找到了自己丢失的魂儿，闻着泥土的腥气，听着鸟儿的叫声，突然觉得，自己活过来了，娘埋在这里，守着娘就是根。

那段时间，桂兰也没闲着。她每天天不亮就起床，做好早饭送到坡地，然后就蹲在地里拔草、捡石头。她的手上磨出了血泡，贴上创可贴，又继续干。村里的人看见了，都在背后议论。有人说根生真是傻，放着好好的工不打，回来受这份罪。有人说桂兰命苦，跟个男人不着调，这辈子怕是翻不了身。桂兰听见了，只是笑笑，不说话。她心里清楚，根生这次是认真的。他守着的不是十亩坡地，是这个家，是老娘留下的念想。

半个月后，十亩坡地终于被整得平平整整。根生请了村里的几个留守劳动力，一起把香椿苗栽了下去。

嫩绿的苗子，一行行排列着，在春风里摇曳。根生站在坡地边上，看着那些苗子，心里像揣了个暖炉。他仿佛看见，几年后，这片坡地变成了一片香椿林，郁郁葱葱，汉江边上的风，都带着香椿的清香。

可天有不测风云。就在香椿苗栽下去的第七天，夜里下了一场暴雨。次日一早，根生和桂兰赶到坡地时，都傻眼了。雨水冲垮了田埂，不少香椿苗被冲得东倒西歪，有的甚至被连根拔起，泡在泥水里。根生的心，一下子沉到了谷底。

他蹲在泥水里，小心翼翼地把那些倒下的苗子扶起来，重新用泥土把根埋好。可那些被冲坏的苗子，叶子已经蔫了，耷拉着脑袋，像一个个垂头丧气的孩子。桂兰站在一旁，看着他忙活，眼泪忍不住掉了下来。“根生……要不……咱别种了……”根生没说话，只是默默地扶着苗子。他的手沾满了泥巴，脸上的雨水和汗水混在一起，顺着下巴往下淌。

就在这时，坡地的那头传来了脚步声。根生抬头一看，是建生。他身后还跟着村里的十几个村里人，手里都拿着锄头、铁锹。“根生哥，干啥呢？”建生大步走过来，撸起袖子就跳进泥水里，“这点雨算个球啊？咱汉江边上的人，啥大风大浪没见过？”

“就是！不就是冲垮了点田埂吗？咱帮你修！”

“苗子倒了，咱再扶起来！肯定能活！”

村里人七嘴八舌地说着，纷纷跳进泥水里，有的扶苗子，有的修田埂，有的挖排水沟。根生看着他们，眼眶一下子红了，一股热泪夺眶而出。他太想说声谢谢了，村里人朴实啊，不像是在流水线上的打工工友，指头段了半截，都没人看一眼。根生心想，就凭乡亲们的一股热情劲儿，无论再困难，香椿酱厂子要搞起来，让更多的乡亲们在家门口务工，不去那狗日的流水线上了。

桂兰也抹掉眼泪，转身跑回村里，挨家挨户地借塑料布。她要给那些受伤的苗子，搭个棚子。众人忙活了大半天，晌午时太阳升起来了，照在坡地上，照在一群忙碌的身影上，汉江的水，依旧悠悠地流着。

根生看着那些嫩绿的香椿苗，看着身边的乡亲们，突然觉得，自己不是一个人在战斗。这片土地，这片乡亲，就是他的根，他再次觉得回来是对的。

4

下了一晚上的雨总算停了，整整一夜，根生都没有睡，不是他没有睡意，实在是不敢困，最后累得不行了，干脆就倚靠在地垄上凸起的泥巴堆里，半睁半睡的歇息一会儿。根生做了一个梦，梦里啥都有，翠绿翠绿的香椿，像一床绿色的棉被铺满了田间地头，他站在香椿园里，老娘也在香椿园里向他微笑的点头。是梦也不是梦，根生就在这香椿园里，根生醒来了已经是清晨，天儿亮的很早，公鸡打鸣几声，太阳从山尖尖爬上来，金黄的太阳光，全洒在地里，刚刚经历过一夜雨水冲洗的黄土地，淅沥沥的黄泥还渗着湿漉漉的水，看着山里人都朴实脸上，满是疲倦，根生心想着：得亏众乡邻们一齐上手，不然还真不不知道如何是好，这是多大的人情啊。

这太阳毒得很，晒得黄土地里滋滋冒着白气。根生和建生带着众乡邻们忙活了一上午，总算把冲歪的香椿苗都扶了起来，田埂也用石头和泥巴垒结实了，香椿园恢复了往日的生机，根生跪在地上失声痛哭，一颗颗的泪珠儿豆子一样滚落进泥土。他哭是因为乡亲们的支援，是一路走到现在的艰辛。建生与众乡邻连忙扶起他，安慰着说：“没事了，有事了我们一起扛。”媳妇桂兰也在乡邻家里借来一些塑料布，众人又开始忙活起来搭起了一排排小棚子，罩住那些弱不禁风的小苗，从汉江吹来的一阵风，吹得那些乳白的塑料布哗啦啦响，像是在地里掀起一片白色的海浪。

众人坐在坡地边的石头上歇气，桂兰提来的凉茶被喝了个底朝天。叼着旱烟袋的老头咂咂嘴，看着那片绿油油的苗子，慢悠悠道：“根生啊，你这苗子是好苗子，就是咱这坡地土薄，得施点农家肥才行。”“叔说得对。”根生抹了把脸上的汗，“我想着过两天去镇上拉点羊粪，再掺点秸秆，好好给苗子喂点‘饭’。”建生坐在一旁的石头上听见了，吃了一口烟，还没吐出烟圈，就连忙接话：“羊粪哪够？我认识个养牛场的老板，他家的牛粪多得是，我去帮你拉，不要钱！”

根生虽是坐在泥地里，心里却是暖烘烘的。连忙起身连连道谢大家伙儿。他看着身边这些皮肤黝黑、手掌粗糙的乡亲，突然明白建生说的“信咱村里的人”是什么意思。在城里的电子厂，人与人之间隔着冰冷的流水线，谁也不会为了谁多扛一点，都是一个萝卜一个坑的机械。可在秦巴山的这片土地上，谁家但凡有事，不需要一声招呼，大家伙儿就都来了。

山里的日子一天天过着，香椿苗蹭蹭地往上长，绿油油的叶子在阳光下闪着光。根生除了睡觉，几乎天天泡在坡地里，除草、施肥、防虫，手上的茧子磨了一层又一层，原本断了半截的手指，因为总攥着锄头把，隐隐作痛。可他看着那些苗子，疼痛就减少了一些。有天下午，根生正在给香椿苗子浇水，村口的大喇叭突然响了起来，里面是王主任的声音，根生本来不想听，也懒得听王主任的声音，但是声音的传输，不会因为你的不听，就会拒绝于耳膜之外。王主任先是“嗯——嗯——”的咳嗽了两声，以示清清嗓门，然后就是抑扬顿挫的：“各位村民注意了，现在播报一条通知，镇里开展特色农产品创业项目评选，入选的项目能获得五万块的扶持资金，还能免费参加电商培训……”

五万块！可是不小的数目嘞，打工存的那二十万的存款，在土地、人工、种苗已经折腾的所剩无几了。这五万块对根生来说，简直是雪中送炭。他正愁没钱买加工设备，要是能拿到这笔钱，香椿酱的生产线就能搭起来了。他扔下水管，撒腿就往村里跑。村委会的院子里已经围了不少人，你一言我一语的谈论着报项目的事情，人嘛都是无利不起早，但凡与自己的利益息息相关，干啥都积极了。王主任坐在一张桌子后面，手里拿着一沓表格，看见根生进来，皮笑肉不笑地抬了抬眼皮：“陈根生来了？你这香椿项目，不是说不麻烦镇里了吗？”

这话里的刺根生是听得明白的。他攥了攥拳头，还是走到王主任跟前，掏出中华香烟，递给王主任。王主任头也没抬，摆摆手说：“不抽，不抽。”根生还是把烟放在王主任的桌子上说：“王主任，我想报名参加评选。”王主任慢条斯理地翻着表格，头还是没抬：“报名可以，不过得先交一份详细的项目计划书，还要有土地流转证明、苗木采购发票……少一样都不行。这是上面的规定，我也得安规定办事不是。”根生听完心里咯噔一下。他的土地流转证明是托建生表哥办的，苗木采购发票当时图便宜，没让老板开。他张了张嘴，想说什么，却被王主任打断了。“根生啊，不是我说你。”王主任放下表格，似笑非笑地看着他，“你这项目，当初要是听我的，手续早办得妥妥帖帖了，哪还用得着现在着急？”周围的人都看着根生，眼神里带着几分同情，几分看热闹的意味。根生的脸上火辣辣的生痛，像被人扇了一巴掌。他知道，王主任这是在报复他没送那两万块钱。

根生咬了咬牙，晓得再和这王主任多浪费口舌也是白搭，一步一回头，蔫拉吧唧的走出了村委会。回到自己的坡地，坐在石头上，看着那些绿油油的香椿苗，心里像堵了一块石头有千斤重，一根烟接着一根烟的抽。五万块的扶持资金，就这么泡汤了？他不甘心，可又能怎么办？王主任捏着评选的大权，他一个手喔锄头把儿的平头老百姓，根本斗不过。根生越想越烦。越烦越想。

夕阳西下，汉江的水被染成了金红色。桂兰提着晚饭来了，看见根生蔫蔫的样子，心里也就明白了七八分。她把饭盒放在石头上，轻声道：“你呀别往心里去，活人还能让尿憋死，咱就不靠那五万块，也要把厂子办起来，不蒸馒头争口气。”

根生抬起头，看着桂兰，眼眶有些发红：“可买设备的钱……”

“我有。”桂兰从口袋里掏出一个用手绢包着的小包，递给根生，“这是我这些年攒的私房钱，不多，就三万块，你先拿去用。”根生接过手绢，打开一看，里面是一沓沓皱巴巴的零钱，还有几张存单。他的鼻子一酸，这些钱，是桂兰省吃俭用攒下来的，是她舍不得买一件新衣服、舍不得吃一顿肉攒下来的。

“桂兰……”他喉咙发紧，说不出话来。桂兰笑了笑，帮他擦了擦眼角的泪：“哭啥？咱日子还长着呢。只要人在，把香椿搞成了，啥都能挣回来。”根生大口吃着媳妇送来的饭菜，一个酸菜炒魔芋，一个蒜薹炒腊肉，根生正吃着，远处呜呜的发动机声，是建生骑着摩的来了，手里还拿着一个平板电脑，扬着嗓门喊：“根生哥！嫂子，好消息！我表哥说，他认识市里电商平台的人，能帮咱免费带货！不用参加啥评选！”根生立马放下手中的饭菜，猛地站起来，看着建生手里的平板电脑，心里的石头一下子落了地。建生跳下车，把平板电脑递给根生：“你看，这是人家平台的直播界面，咱把香椿芽、香椿酱拍上去，肯定有人买！”

根生看着平板电脑上的画面，看着那些琳琅满目的农产品，看着直播间里热闹的评论，眼睛里重新燃起了光。他想起母亲说过的话：“路是自己走出来的，别指望别人。”是啊，他不靠王主任的扶持，不靠镇里的评选，靠自己的双手，靠村里的乡亲，靠这汉江边上的土地，一样能把日子过红火。

夜色渐浓，月光洒在坡地上，香椿苗的叶子在月光下泛着银光。根生握着桂兰的手，看着建生兴奋的脸，心里默默地说：“妈，你看，我没让你失望。”

三万块私房钱，加上根生存折里剩下的积蓄，凑起来刚好够买一套小型的酱菜加工设备。建生托在广东的熟人从那边的食品机械厂拉回机器时，根生正带着桂兰在坡地里摘第一茬香椿芽。春雨刚过，嫩芽顶着露珠，红中带绿，嫩得能掐出水来。桂兰踮着脚，小心翼翼地把芽尖掰下来，放进竹篮里，嘴里念叨着：“这芽炒鸡蛋肯定香。”根生笑了笑，没有说话，只是手上的动作不停。他看着漫山遍野的香椿苗，心里盘算着：嫩芽可以直接卖鲜货，长老的叶子就用来做香椿酱，这样能最大化利用，不浪费一点收成。

机器运到院子那天，村里的人都来看热闹。铁疙瘩似的洗料机、切碎机、熬煮锅，在太阳底下闪着银光，把小院子衬得格外有生气。王主任也来了，背着手在机器旁转了两圈，脸上看不出喜怒，只丢下一句“好好干，别给咱镇丢脸”，便拂袖而去。建生朝着他的背影啐了一口：“这狗日的，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”根生没理会，他正和技术员学习操作机器。粗糙的手指在按钮上摸索着，动作有些笨拙，额头上渗出细密的汗珠。十八年的流水线生涯，让他对机器并不陌生，可这做酱菜的机器，和电子厂的烙铁、传送带，终究是两回事。桂兰则在一旁忙活，把摘回来的香椿芽倒进清水里反复冲洗。嫩绿的芽尖在水里沉浮，像一群调皮的小鱼。她的脸上带着笑意，眼里的疲惫被一种崭新的希望取代。

第一批香椿酱熬出来那天，整个村子都飘着香味。大铁锅里，香椿叶被切碎，和着辣椒、蒜末、酱油、冰糖，在柴火的炙烤下咕嘟咕嘟地冒泡。浓郁的香气钻进鼻子里，勾得人肚子咕咕叫。根生守在锅边，不停地用铲子搅拌着，生怕糊了锅底。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进锅里，溅起小小的油星。建生是闻着香味跑过来，手里拎着两瓶白酒：“香！太香了！根生哥，今天必须先尝尝鲜！”第一批酱装瓶时，天已经黑了。昏黄的灯泡挂在屋檐下，照着一排排贴着“汉水香椿酱”标签的玻璃瓶。根生拿起一瓶，拧开盖子，浓郁的香味扑面而来。他舀起一勺放进嘴里，咸香中带着香椿的独特鲜味，还有一丝微微的辣意，口感醇厚，回味无穷。好吃！根生忍不住赞叹。桂兰和建生也尝了尝，他们俩的脸上都露出了惊喜的笑容。这下，咱的香椿酱肯定能卖出去！桂兰的声音里满是兴奋。建生更是拍着胸脯打包票：“我表哥已经联系好了市里的电商平台，明天咱就开直播，把咱汉江边上的香椿酱，卖到全国各地去！”

“好，祝我们的香椿酱大卖特卖。”是怀远放学回来了，一走进屋，来不及放下书包，就被一股香气勾住了脚步，怀远也舀了一勺，“好吃，真好吃。”

第二天的直播，是在香椿坡上进行的。桂兰第一次面对镜头，有些紧张，说话都结结巴巴的。根生站在她身边，手里拿着一束香椿芽，对着镜头介绍：“各位网友，这是咱秦巴山里安康的汉江边上种的香椿，喝着汉江水长大的，不打农药，不施化肥，纯绿色食品……”

怀远则在一旁，懂事地帮着展示香椿酱，还对着镜头比了个耶。直播间里的人越来越多，评论区刷得飞快。

“这香椿芽看着就新鲜，想买点尝尝！”

“这是我老家的香椿？我老家就是安康的，想家了！”

“主播手上的老茧，一看就是实实在在种地的人！”

建生在一旁拿着手机，不停地回复着评论，吆喝着：“家人们，一号链接是鲜香椿芽，现摘现发！二号链接是香椿酱，纯手工熬制！今天下单，全部包邮！”

根生万万没想到，直播才一个小时，上架的五百瓶香椿酱就被抢购一空，鲜香椿芽也订出去了两百多份。根生看着手机屏幕上跳动的订单数，激动得手都在抖。他这辈子，还是第一次靠种地，挣到了这么多钱。桂兰更是激动得热泪盈眶，她擦了擦眼角的泪，对着镜头深深鞠了一躬：“谢谢大家，谢谢大家支持咱农民！”

直播结束后，建生抱着根生的肩膀，哈哈大笑：“根生哥，你火了！咱安康的香椿酱，火了！”根生看着坡地上郁郁葱葱的香椿苗，看着汉江里缓缓流淌的江水，看着身边笑得合不拢嘴的妻儿和朋友，心里突然涌起一股强烈的自豪感。想起在电子厂的日子，想起被机器轧断的手指，想起母亲临终前的呼唤，想起创业路上的种种艰难。那些苦，那些累，那些委屈，在这一刻，都化作了甘甜。

夜里，根生躺在床上，翻来覆去睡不着。他起身走到院子里，月光洒在香椿树上，洒在一排排玻璃瓶上，洒在这片他深爱的土地上。他掏出手机，翻到老娘的照片，轻声说：“妈，咱的香椿酱卖出去了。您在天上看着，肯定很高兴吧。”风从汉江吹来，带着香椿的清香，拂过他的脸颊。仿佛是老娘的那双手，轻轻抚摸着他的头。

5

网络的世界是宽广无限的，根生自从在电商平台开播以来，一直深受广大网友好评，订单像雪片一样从天南海北飞来，根生家的院子彻底热闹起来。俩口子每天都忙得不可开交，忙点好啊，人啊是很奇怪的，一旦真正的闲下来无事可做的时候，比忙得精疲力竭的时候更痛苦，根生就是这样，忙忙碌的一天反而身体里像是渗透的泉水，源源不断的流出。

厂房在根生家院子不远处建起来了，虽说是简简单单的砖瓦房子，屋顶也是大片大蓝色彩钢瓦铺盖上去的，现在看起来，有点工厂的味道。桂兰请了村里的几个留守妇女帮忙，洗香椿、装瓶、贴标签，流水线上的女人们手脚麻利，嘴里哼着安康的花鼓调，笑声裹着香椿的香味，飘出老远。怀远遇上周末回家，先不忙着写作业了，搬着小板凳坐在院子里，帮着打包快递，稚嫩的脸上满是骄傲。

根生每天还是天不亮就往坡地跑，看着一茬茬冒出来的香椿芽，着实好看，耐看，越看越喜欢。他学着网上的样子，给香椿地装了滴灌，又请了农技站的人来指导，把种植规模扩大到了二十亩。建生则成了他的专职司机，每天开着借来的小货车，拉着鲜香椿芽和香椿酱往镇上的快递点跑，风风火火的一路上唱几段荤段子，给自己解解闷。这天大早，根生正在坡地里手握锄头，开垦香椿地的排水沟，正忙活着，镇政府的车突然停在了地头。王主任大腹便便的从车上下来，穿着一身洁白的衬衣，配上黑色西裤，皮鞋擦得锃亮锃亮，太阳下能照出人影儿来，身后还跟着几个扛着摄像机的人。

“根生啊，忙呢？”王主任脸上堆满了笑，语气亲热得像是多年的老朋友。根生感觉怪怪的，心想：啥时候王主任这么亲热过，但是转念一想，反正现在也不指望他个啥，大面还是要顾一下。根生先是愣了一下，紧接着放下手里的锄头，跑过去和王主任握手说：“哎呀！王主任啊，什么风把您给吹来了啊？”

“我来给你送个好消息！”王主任左手拍了拍他的肩膀，对着摄像机扬了扬下巴，“这不，市里要评选‘返乡创业标兵’，我第一个就想到了你！你这香椿项目，可是咱们镇的金字招牌，今天特意带安康市电视台的记者来采访你！”

根生还没反应过来，记者摄像机的镜头已经像是黑洞洞的枪口对准了他，摄像机的镜头很亮，和广东流水线上的灯光一般亮得晃眼。根生有些局促，搓着满是泥土的手，不知道说啥好。王主任倒是抢先一步，中规中矩的对着镜头侃侃而谈：“陈根生同志在外打工十八年，带着一腔热血返乡创业，克服重重困难，把小小的香椿芽做成了大产业，不仅自己发家致富，还带动了村里的剩余劳动力就业，这就是咱们乡村振兴的典范啊！”

记者出于职业习惯，还是想多从根生身上挖掘故事，为新闻增加现场感，氛围感，这样写的稿子更加的鲜活，有温度，有深度。记者把话筒递到根生嘴边：“陈师傅，您能给我们讲讲您的创业故事吗？”根生看着镜头，脑子里突然闪过母亲的坟头，闪过被暴雨冲垮的田埂，闪过王主任伸手要两万块钱的嘴脸。他沉默了几秒，然后开口，声音沙哑却坚定：“我这没啥好说的，就是靠着咱汉江边上的这片土地，靠着村里的乡亲们帮衬。路是自己走出来的，日子是自己干出来的，幸福是奋斗出来的。”

王主任听了根生对记者说的话，原本笑嘻嘻的脸僵了一下，他心里可是门儿清，根生流转土地时卡要的那两万块钱，申报项目时的推诿。但是王主任是谁，那是久经官场的老滑头，王主任就是王主任，他脸不红心不跳，赶紧抢过话头：“根生同志说得好！说得好啊！这就是咱们劳动人民的朴实智慧，根生说的对,幸福是奋斗出来的，不是等靠出来的！”

记者采访整整持续了大半天，采访结束后，根生和记者一一握手告别，王主任拉着根生的手，很是亲热地说：“根生啊，等你评上标兵，市里还有奖金，到时候咱把香椿加工厂再扩大规模，争取做成省级龙头企业！”根生象征的和王主任握手，淡淡地笑了笑：“谢谢王主任的关心，我现在只想踏踏实实种好我的香椿树，做好香椿酱。” 王主任碰了一鼻子灰，讪讪地走了。 建生骑着摩的赶来，正好看见这一幕，对着王主任的背影啐了一口：“呸！现在知道来沾光了，早干球去了？”根生笑了笑，没说话。他看着坡地上郁郁葱葱的香椿林，看着远处缓缓流淌的汉江，心里突然通透了。名气也好，奖金也罢，都比不上这脚下的土地，比不上身边的亲人。

秋天的时候，根生的香椿加工厂正式挂牌了，白底黑字的招牌，“安康市根生香椿加工厂”几个大字，挂在厂房的门口，格外的醒目，根生自任厂长，桂兰担任财务出纳和后勤，根生没想到自己也能当上厂长，虽说厂长不是官，好歹也带“长”，只要“长”的大家都喜欢，“长”就是涨，不仅仅身份涨了，腰包也涨了。厂房外挤满了道贺的乡亲，有敲锣打鼓的，有忙着点燃鞭炮的。根生本想邀请镇领导来剪彩，想想自己一个农民，何德何能麻烦镇领导，还是作罢。根生家院子里加上厂房院子，摆了十几桌酒席，鸡鸭鱼肉，时令蔬菜，香椿酱炒肉，各种特色菜肴，香飘十里，沿着汉江一直的飘，久久不曾散去。建生喝得满脸通红，拉着根生的手，絮絮叨叨地说着：“根生，你还记得不？小时候咱偷摘你家的香椿芽，被你妈追着打，一晃这么多年过去了……”

根生也喝多了，眼睛红红的。他看着满院子的乡亲，看着桂兰忙碌的身影，看着怀远代他向乡亲们敬酒的背影，心里涌起一股暖流。 他端起酒杯，走到院子中央，对着大家高高举起：“各位父老乡亲，我陈根生能有今天，全靠大家伙的帮衬！我敬大家一杯！”

酒液入喉，缓缓流动，辛辣中带着甘甜，顺着根生的神经末梢一直扩散，从脚上到脸上，最后挥发成为根生额头一颗颗晶莹的汗珠。根生抬头，看着院子里的那棵香椿树，树叶在秋风中沙沙作响，他好像听见了母亲在耳边低语。

夜深了，宾客尽散。怀远晓得父母招呼客人累了，便根生和桂兰坐在院子里，自己在院子里收拾着残羹剩饭，地上的食物的残渣，倒下的空酒瓶。根生和桂兰看着天上的月亮，月光洒在香椿树上，洒在一排排玻璃瓶上，洒在这片充满希望的土地上。

“桂兰。”根生轻声说，“等明年，咱再把加工厂扩大点，再多雇些村里人，让大家伙都能在家门口挣钱，不用再背井离乡的出去打工了。”桂兰靠在他的肩膀上，点了点头，眼里闪着泪光：“好。咱守着这片土，守着这棵树，守着咱的家。”

入冬的第一场雪落下来时，根生的香椿加工厂已经攒下了不少名气。订单也不光是直播间里的线上单子了，市里的大型超市、县城的土特产店，都主动找上门来签供货协议。桂兰坐在办公桌前，对着电脑上的订单表格算账，手指在键盘上敲得飞快，再也不是那个只会围着灶台转的农村妇女。怀远放了寒假，每天泡在加工厂里，帮着设计包装，还学着用短视频记录香椿从采摘到做成酱的全过程，账号粉丝涨得飞快。

根生却没闲着。他带着村里的几个年轻人，在坡地旁边又开垦了二十亩荒地，打算开春后种上新品种的香椿苗。雪天路滑，他扛着锄头去地里看墒情，脚下的雪咯吱咯吱响，沾在裤腿上，化成冰冷的水。

“爸，你都是厂长了，天这么冷，就别去了。”怀远追出来，递给他一件厚棉袄。根生接过来穿上，拍了拍儿子的肩膀：“什么长不长的，我是庄稼人，哪能怕冷？这地得侍弄好了，明年开春才能出苗。”雪地里，根生一行行的脚印深深浅浅，一直延伸到坡地尽头。汉江的水结了一层薄冰，远处的青山被雪裹着，如一幅水墨画卷。

山下根生的加工厂里，总是飘着香味。留守妇女们穿着统一的米白色工作服，在流水线上忙碌着，切香椿、熬酱料、贴标签，每个人脸上都带着笑。以前，她们守着家里的几亩薄田，日子过得紧巴巴，男人在外打工，一年也见不了几次面。现在，她们在家门口就能挣钱，每天下班回家，还能给孩子做一顿热乎饭。

镇政府的车又停在了加工厂门口。王主任这次带来的不是扛摄像机的记者，而是一行穿着行政夹克的男人，说是市里、县里、镇上的领导都来了，走在最前，带一副黑框眼镜，走在最前，头发有点花白的那个人是市农业农村局的马胜局长，这马局长比王主任和蔼，一脸的笑，见到忙碌的工人也会停下脚步，拉拉家常。“陈厂长，这位是市农业农村局的马局长，特意来考察咱们的香椿产业！”王主任的笑容比阳光还灿烂，握着根生的手，使劲晃了晃。马局长走到根生面前，双手和根生握手，还让根生带他走进加工厂，马局长看着干净整洁的流水线，看着一排排码得整整齐齐的香椿酱，不住地点头：“不错不错！小产业做出了大文章，既带动了就业，又打响了地方品牌，值得推广！”王主任在一旁谄媚的附和着：“都是马局长领导有方！我们镇里一直很重视返乡创业项目，陈厂长就是咱们的标杆！”

根生没搭话，只是领着马局长他们在厂里转了一圈。走到包装车间时，马局长看着包装上印着的“汉水香椿”四个字，眼睛一亮，随手拿了一瓶端详起来说：“嗯，这个品牌好！依托汉江的地理优势，有特色！这样吧，明年市里要办农产品展销会，我给你留个展位，好好宣传宣传！”根生激动的不知如何表达了。连连道谢。送走领导，建生骑着摩的来了，手里拎着一个大红本本：“根生哥，好消息！你的加工厂被评为市级农业产业化龙头企业了！”

根生接过红本本，看着上面烫金的字，心里五味杂陈。他想起当初办手续时的刁难，想起暴雨冲垮田埂时的绝望，想起第一次直播时的紧张，那些日子，像放电影倒带一样在他眼前闪过。“这下，咱们的香椿酱能卖到更远的地方了！”建生拍着他的肩膀，哈哈大笑。根生笑了笑，笑容是那样的轻快，那般的灿烂。顺手就把红本本递给桂兰。桂兰捧着红本本，手都在抖，眼泪掉在上面，晕开了一小块金色。“妈要是看到了，肯定高兴。”桂兰哽咽着说。

根生点了点头，走到院子里。雪还在下，落在那棵老香椿树上，压弯了枝头。他伸手拂去枝头上的雪，看着光秃秃的树枝，心里却充满了希望。等开春，这棵树又会冒出嫩绿的芽，坡地上的新苗也会茁壮成长，汉江边上，会飘满香椿的清香。

夜里，雪停了。月亮慢悠悠的爬上屋顶，银白色的月光照在雪地上，白得晃眼。根生和桂兰坐在床头上，看着窗外的月光，聊着天。“明年，咱再建个冷库，这样冬天也能卖鲜香椿芽了。”根生说。“嗯，咱们再雇些人，让更多的人留在村里，村里才有希望。”桂兰应着。“怀远说，他大学毕业后，要回来帮咱打理厂子。”根生的声音里带着骄傲。

桂兰靠在他的肩膀上，笑了。窗外的月光，洒在院子里的香椿树上，洒在加工厂的屋顶上，洒在这片被雪覆盖的土地上。远处，传来火车的一声汽笛长鸣，打破夜空的宁静，那一声汽笛悠长而温柔，那是开往远方的火车，也是开往家乡的火车。