母亲的眼光

母亲的眼光

孙传志

亲的回忆，让我思绪万千。母亲走了40多年了，就埋在老庄子的老坟地，她的模样、她的音容笑貌，就在眼前。我的母亲一辈子没闲过重温母。天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白、补丁摞补丁的衣裤，她心善、容人、跟邻里没红过脸。有啥好东西，总先紧着别人。最让我忘不了的，是吃饭。我们一大家子10余口人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活。等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口。要是没剩，她就"不饿"。那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。母亲就是那最厚道的一个。逢年过节是她最累的时候，洗洗涮涮，准备菜饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手也给我们拾掇得干干净净。

那时候还是大集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮。白天掰包谷，晚上分给每家每户，这一分就是一大晚上。农村的秋天很冷，母亲身上穿得很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了。她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了。母亲一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人太多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿。母亲走的时候，才五十七八，是累死的，或者说是生娃子多了累死的。每次回村，我和小弟弟总要去她的坟前站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子公职，做文秘，科长书记主任组长院长什么乱七八糟的职位，无钱无背景，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这信心就有了。

母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当。坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。我已经花甲出头退休了，当了父亲当了爷爷，但我已经 40 多年没叫过妈妈。我想着，等哪天敲不动键盘，开不了轿车，打不了麻将，就回村里挨着她坟前那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

我们生于物质匮乏的年代，长于社会变革的浪潮，历经了无数风雨洗礼。而今站在人生的秋日里，回望来路，不禁感慨：正是那些沧桑岁月，将我们磨砺得坚韧不拔，终得见今日之彩虹。人生如长途，其间或平坦或崎岖，而我们六零后这一代人，踏过的路尤为曲折。我们这一代童年，大多与“短缺”为伴。粮票、布票、肉票，这些今日青年只能在博物馆见到的物事，曾是我们生活的日常。我们迷茫过，挣扎过，但从未放弃过。那时并不觉苦，只因心中有个母亲经常叨唠的信念：国家在变好，个人更要变好。正是母亲给予的这种叨唠，支撑我走过了最艰难的转型期。我学会了在压力中前行，在责任中成长，用双肩撑起了一个属于自己的一片天空。六零后的涅槃重生，不是遗忘过去的苦难，而是在苦难中淬炼出生命的韧性。我明白了一个最朴素的真理：人生如四季轮回，没有永远的寒冬；国家发展如江河奔流，虽有曲折终归大海。现在的顺遂，是过去风雨换来的彩虹；现在的美好，是昨日奋斗结出的果实。“不经历风雨，怎见彩虹？”这句老话，我体会得尤为深刻。人生路上的每一次跌倒与爬起，每一次失去与获得，每一次泪水与欢笑，都是生命不可或缺的部分。而今，当岁月的风霜染白双鬓，我反而更加从容淡定。曾经的磨难已成过往，留下的是一颗经过千锤百炼后愈发通透的心。我开始明白，人生没有白走的路，每一步都算数；没有白受的苦，每一处伤痕都会结痂成为最坚硬的地方。

说得远了，言归正传。高中的两三年，母亲全力以赴拼了老命供我寄宿。家里断了粮，母亲领我来到灵关庙仰望着孔圣人的雕像“拜圣”，叮嘱我坚持读书，说要帮助几个弟弟念书。我坚持住了，高中毕业考上了师范学校，教书、从政40多年，我的弟弟也从文从政且正值华年。此时此刻，回到故乡马食坪我如同扑进了母亲的怀抱。站在母亲的坟头似乎又听到了母亲的叨唠--念书，念书……而今，母亲仙逝已40余年，然而我依然能够望见她那若隐若现的背影。多想回到过往的时光，牵着母亲的衣襟，行走在漫漫的读书路上。