故乡的老井

在七八十年代的农村，自来水没有普及时，村前的老井，曾经是个受村民钟爱的时代宠儿。它以神圣的姿态，安然座落在村前空地里。至于这口老井，是什么年代挖的，我也不知道，从我懂事开始，这口井就存在着。一直用它源源不断的清泉水，滋养着一村人，做饭煮茶，洗菜洗衣服，全是靠这口老井提供的水。

老井的外围，是半圈石头砌成的井沿，井沿有个缺口，砌了三级台阶，走上去就是三十厘米左右高的井口。两根大木桩杵在井口两边，中间用轴心装着木轱辘，一根粗大的长麻绳，一端紧紧绑在木吊桶的提手上，一端缠着木轱辘。每次有村民来打水，摇手缓缓转动时，木轱辘在滚来滚去的无尽循环中，在上下之间，会发出吱呀吱呀的响声，打破了村庄的宁静。

早晨与傍晚，是老井最热闹的时刻，小媳妇与大姑娘们，挑着水桶去打水，再挑回家，储存在大瓦缸里，供一家人的用水。当时，村里还是泥土小路，挑水人在家里与老井之间的村道上来回，等挑够一大缸水时，水桶洒落的水滴，会溅湿小路的两边，滋润着小野草。村道纵横交叉，连着各家各户，没人脚步踩踏的小草，形成了自然而然的绿化带，很是美观。

挑水是很费力气的活儿，为了省点家里用水，清晨起床后，她们就用木盆把一家人的衣服，拿到老井边的平台清洗。当时，塑料桶与盆还不普遍，用的是用木板做成的大木盆与木桶，现在看来，那时的木匠活儿，也真是技术很好的，不用钉子，就用一榫一卯，就把散得七零八落的木板夹起来，做成盆或桶，还能做到滴水不漏。难怪，我国的木匠技术，被称为国粹精华了。

老井的清晨，是一道风景，更像一个小戏台。当阳光镀上井沿时，两个一堆，三个一群洗衣服的小媳妇大姑娘们，她们小声说话，大声嬉笑地聊村里的八卦事，也聊女人家的小秘密。那时候，信息封闭，村里刚通上电，电视机也没有走进平常百姓家，村民的生活很简单，基本是日出而作，日落而息。而老井前洗衣服的时光，成了她们交流的好地方，也成了村里的广播站，村里大事小事，都能从这里传播，扩散。

比起清晨，傍晚的老井最忙碌，早上赶着种田下地，没来得及挑水的女人们，会赶在天黑之前，把晚上一家人洗漱要用的水挑回家。这时候，她们的声音，是叽叽喳喳的，比起早晨的轻声细语，完全是天壤之别。因为天马上要黑了，那时没有路灯，不把水挑够，就黑灯瞎火的，路也看不见了。这时，她们碰头时的招呼声，赶路的脚步声，以及她们一边打水一边回答的急促声，还有小娃儿天黑就喊妈的哭喊声，像村里挂在树上的大喇叭，有声有色地展播着农村的生活百态。

后来，随着时代发展的脚步，农村生活改善了，家家都在门前的天井里，挖了自家的水井，再也不用到老井去挑水与洗衣服了，老井也完成了使命，逐渐退出了历史的舞台。后来，自来水入村，家家户户都用上了，连自家的水井，也成了摆设了。

再见老井时，我心里感慨万千。井沿，因为长时间没有人靠近，而长满了青苔。老井像一个被村民遗忘的老人，孤独地迎来日升与日落，无奈地追忆着自己辉煌的过去。在他守护了一辈子的村庄里，他仍在恪尽职守地，希望能用源源不断的泉水，供养他的孩子们……