平原荒处

一 西大围

一场北风刮过，西大围的蒿草呈现出枯黄色的颓态，之前一直淹没在草丛中的坟包显现出隆起的形状，清明节添置的坟帽早已化为埃土，牛筋草和马唐草爬得到处都是，狗尾巴草坠着穗鞭和拉拉秧扯拽得漫坡漫野。

故乡的西大围和村庄隔着公路和灌溉河，南北走向。里下河的平原平坦无界，河流就成了村庄的界线，挖就河流时浚深的泥土两边堆，一边是围，一边就成了路，路方便了村庄，大围保护着村庄，也成了逝去者的归处，这些大围平凡得没有名字，只用东南西北以示分别。

每年清明父亲总要带着我和姐姐们过去给他的母亲上坟，其实那个我叫奶奶的女人父亲并没有印象，因为他刚出生她就殁了。

过去的路并不好走，需要向北走很远的路，绕一座截断在河流上的土桥。土桥塌陷，看不见桥洞却可以过水，水本来不急，到了近前却汹涌了起来，打着漩涡北边沉下去南边冒出来。桥面坑坑洼洼，破出小腿一般粗的洞，有鱼从洞里跳上来，跌跌掼掼，落下许多鱼鳞后又跳回洞里去。

过桥后是泵站的职工宿舍和食堂。大围西侧的排涝河由泵站和灌溉河相通，补水的季节，泵站的四个铁桶口会昼夜不停地涌出水来，时常会捞到绞坏脑袋或尾巴的大鱼，有我们人长。

宿舍和食堂的围墙向南就没有了路，父亲一手铁锹一手镰刀，硬是在坟堆之中开辟出一条道路，路没定数，今年这样来年那样，清明前后，走的人多了就成了路，只是很窄，走对面了总有一个人要站到旁边齐腰深的野艾丛中。

奶奶的坟在一棵大柳树下，和我家的老屋隔河相望，柳树是挑工遗落下的界桩，插上就活了。当年浚深排涝河时父亲并没有如庄里人一样给奶奶拾骨移坟，“就让她安安静静地睡在地下不受打扰。”后来证明父亲当初的决定是正确的，几番运动几番折腾，入土了也不一定安生，奶奶的坟沉在大围的深处竟独享了一份安宁。

父亲在靠近河流的旁边挖出两个锥形，颠倒着放在刚拍上新土的坟包上，我们用柳条抽出柳花插在坟帽上随风摇曳，一场雨后，柳花枯萎，坟包坟帽绿草茵茵，‌重又与大围融为一体。

后来，独眼羊倌养了一群羊，散放在大围之上，竟给西大围带去了别样的情趣。春天的时候，羊群沿着河流追逐青草的丰茂，又顶着满脑袋的苍耳在坟地间奔跑，为了防止羊群夜间走失，独眼羊倌在大围的两头各截了一道栏杆，这些栏杆并非精心打造的栅栏，而是用细细长长、歪歪扭扭的杂木捆绑成的格栏，经过风吹日晒，许多木棍腐朽断裂，这里少一根，那里缺一根，露出许多大大小小的窟窿来。

正是这些窟窿，为小羊羔提供了探险的通道。几只好奇的小羊经常会从窟窿里钻出来，跑进泵站的院子里玩耍，它们在空地上追逐嬉戏，享受着生活之外的自由。玩累了，疯够了，又会自觉地钻回格栏里，回到母羊身边。

夕阳西下时，独眼羊倌会蹲在围坡的大树桩上抽一支烟，烟雾萦绕间羊群聚在他的周围休息，羊儿们相互蹭着脑袋，有的卧在地上悠闲地反刍，有的舔舐着小羊羔撒欢弄脏的脑袋。此时，一群灰羽黑翅的鸟儿正在头顶的天空中盘旋，它们有着深邃黑漆的眼球。

那是一群追逐死亡的鸟。

第二天的中午，阳光正盛的时候，独眼羊倌的羊群死了，白花花地铺满了西大围，隔河看去，像下了一场雪。

二 土窑墩子

土窑墩子在村庄的东南角，窑上不长杂草却长满了壳树，壳树不高，斜斜地跟窑身站成直角，像炸了毛的头发，乱糟糟的各趋方向。麻雀把窝建在远离窑身的地方，一有人靠近就飞将起来，黑压压地笼着窑顶，叫声一片。

那里曾是村里最热闹的所在。每逢夏收秋收后，庄里的汉子们就用自己的肩膀把麦秸稻草棉花秆挑到这里垒成垛，码成排。草垛很高，高得够着云端。

我们人踩着人叠罗汉从草垛上掏鸟蛋，淡青色的鸟蛋捧在手心像捧了颗星星。烧窑的是瘸腿阿公，阿公没有家，住在窑巷里。我们不叫他阿公，叫他窑花子，跟叫花子排辈。他为了让我们把鸟蛋放回窝里，会拿烤熟的山芋和我们交换，我们坐地起价，要挟再加一把爆开的蚕豆花，他佯装一脸的不情愿，又在我们作势要从草垛上跳下来时选择服软，加一把就一把，他乐呵呵地说行。

陈年的老蚕豆焖在窑灰里，‌噼里啪啦‌地像春节放鞭炮。好吃鬼子眼睛尖，我们一面在窑壁上写粉笔字，一面偷窥他把爆得焦黑发亮的蚕豆花藏在一只幽暗的坛子里，以备他熬夜时解困。他骂我们龟孙子细眼精，背着身子从他破败的炕板下掏出坛子，又揭开一块玫瑰红的玻璃纸，这才捧出一捧豆花来，我们一拥而上把他手里的豆花一抢而空。多年后，我没记住豆花的滋味却记住了他布满裂口的双手，指节粗大，指甲缝里嵌着草木燃烧的灰烬。

烧窑是力气和智慧水乳交融的涅槃而生，从取泥踩泥到拉弓切坯，从脱模码垛到自然阴干，再到日夜不息地烧窑、看火、洇水，直至出窑，每一道工序都是阿公亲自完成。庄里建起的新房每一块砖每一片瓦都凝固了他的汗水和温度，他说他也想在庄里建一座自己的砖瓦房。

后来乡里办起了大型砖瓦厂，带着大烟囱的轮窑，燃料由麦秸稻草棉花秆变成了从外地拖回来的煤炭，制砖工艺也由手工换成了制砖机，电闸一推，输送带一转，土坯自动跑进了窑洞，阿公的土窑自然冷清了下来。

土窑废弃时，阿公已老得不认识了人。他仍住在塌了窑门的窑巷里，巷里潮湿幽暗，泛着砖瓦泅水的硫黄味，那只曾经蒙着玫瑰红玻璃纸的坛子滚落一旁，成了阿公起夜的尿壶。窑壁上的粉笔字已经模糊得分辨不清字迹，站在巷底的窑肚里，仰头看见一圈蓝天，白云过隙而过。

有阳光的日子阿公也会拄着拐棍走出来，一瘸一拐地绕着窑脚走一圈，又对着倒塌散落的坯垛发怔，嘴里嘟囔着“浪费了好好一窑砖”。

阿公死后，传说土窑墩子走蛇，蛇身赤练，绕土窑一圈首尾相连，可吞牛羊，那地方就成了荒地，罕有人至。

三 后八十

后八十是村庄最洼的地方，长不成庄稼，却长芦苇和野荠菜。每年的梅雨季节，那里汪洋一片，草甸成了水下草原，我们整天泡在水里，追逐鱼群。

鲤鱼是水里最灵活的物种，它们聚在一起快活地游走在荠菜丛里，黑色的背脊像水中移动着一大团乌云。我们轻手轻脚地靠近它们，又一下子扑进去，鱼群立刻炸开了锅，在我们的肚皮下面横冲直撞，我们尖叫着乱摁乱抓，却空抓了个寂寞。

鱼群跑进了靠近芦苇的深水渠里，我们仰面浮在湮满水的草甸上，只让鼻子露出水面。睁开眼，碧绿的水缓缓地在眼眶里流淌，水蜘蛛蹬着大长腿在水面上健步如飞 ，太阳变异了形状，显得愈发耀眼，天空水亮，白云悠闲，一群云雀在风中舒展双翅，又雨点般地落进芦苇丛中。

芦苇窠中有龙虾，它们七手八脚地抱着芦苇，呆萌得可爱，又从水下伸出两根触须监视我们的一举一动，稍有风吹水动，立刻滑滑梯似的滑下去，忙不迭地钻进芦根下的洞里。我们不屑用剥了皮的癞蛤蟆去钓，那太血腥太无趣，我们喜欢用手掏，掏龙虾是勇敢者的事。我们脱光湿漉漉的衣服，光着膀子把手伸进去，龙虾喜欢把洞建在芦根旁边或路基下面，直直的，很深，像隧道一样。我们忍着手臂被石子和根节烙得生痛，再够一够，龙虾的双螯钳住了我们的手指，嗦一口凉气，用力一拽，一只张牙舞爪的龙虾就缴械投降了，至于掏出来的是蛇，结果就是另一种情形了。

龙虾洞里的蛇都是水蛇，咬了我们，自己先吓得不轻，一松口就扭动腰肢水遁而去。我们并不惊慌，放瓜的侉叔教过我们治水蛇咬的良方，用童子尿泡，哪里被咬了泡哪里。这还不简单，童子尿我们自带着。

侉叔的瓜田是邻村的，跟后八十隔着一条河，所以偷瓜的事时有发生。

我们分成两队，一队对着河北比赛谁尿得高尿得远，一队含着根空心芦苇偷偷地潜入河中。侉叔正躺在高脚瓜棚里听评书，听到时迁偷鸡这一段，我们已经悄悄埋伏到瓜藤里。瓜棚四面透风，不容一丝懈怠，我们的肚子贴着地面一动不动，等到侉叔鼾声大作时，我们一跃而起，各抱着自己心仪的西瓜跳回了河里，待到侉叔趿着鞋跑过来时，我们已经游回了南岸。侉叔不会水，隔着河流喊：别让我逮住，逮住了扒光你们的裤头。我们哈哈大笑，逮是逮住过，却没见过谁光着屁股回家。

再见着后八十时，这里已是一片蟹塘，因为水口好，养出来的蟹膏肥黄满。河北的瓜棚还在，只是棚顶已被风掀翻，白色的塑料皮随风而动，猎猎作响。据说养蟹的作局，邀侉叔过河赌博，一夜之间侉叔输光了全部积蓄，只剩了一条裤头回去。

四 胡桑地

胡桑地里闹鬼，匡家大娘亲眼所见。正是蚕宝四眠醒的当口，等着食儿吃，匡家大娘背着蛇皮口袋带黑打桑叶。“那晚下弦月，露水很重，伸手难见五指，一朵青白色的光沿着田埂飘过来，发觉我在， ‘嗖’的一下，穿过桑地，忽地没了。”

匡家大娘每每说起那一夜的遭遇，我们总觉得毛骨悚然，后背发凉。胡桑地远离村庄，是我们放学的必经之路。

一只野兔瞪着眼睛从路边的蓖麻丛中蹦出来，拦住我们的去路，像是要打劫，见我们神情兴奋，对峙了一会儿，一纵一纵地窜进了胡桑地。它蹲坐在桑地中央的柔软草地上，耳朵竖起，佯装警惕地聆听我们故意放轻的脚步声。

胡桑地北高南低，靠着庄台河，河北是稻田，河南却是荒芜，遍地石头化的土骨锄锹难敌，原来还有一大片野薄荷和一座坍塌的薄荷窑，窑旁的大水泥池子是我们时常洗澡的去处，池子里的水是烧炼薄荷油过滤下来的水，凉阴阴的能去暑热，后来薄荷滞销，窑就废了，匡家大娘承包了改栽了桑树。

想不到桑树竟是土骨的克星，桑根劲韧，见缝插针，一场透雨后，桑叶舒展四开，疯长连绵成好大一片。我们放学后又多了一处嬉戏之所。

胡桑地里不仅有野兔，还能遇见抱窝的野鸡和整日东奔西颠的田鼠，田鼠把洞打在野鸡窝的旁边，稍不留神就抱了一枚蛋滚进洞里，我们为了给野鸡出气，向鼠洞里倒水，水漫金山，老鼠待不住了，湿淋淋地跑出来，屁股上面挂着四五只小老鼠，像坠了挂件。我们四面堵截却下不了死手，终是看着它们逃进桑地深处没了踪影。

桑地深处有昆虫，各式各样，爬树的钻地的，天刚擦点黑，就啾啾啾地漫天鸣叫，像是开了音乐会，此起彼伏，此消彼长。我们在桑地里建城堡、挖地道，给蚂蚁搭桥，看蟋蟀和油葫芦抱着头摔跤，让磕头虫给独角兽磕头……

胡桑地是我们放学归来时的乐土，可以借此晚回家而逃避跟父母分担家务，出了闹鬼的事之后，我们总走了西大围对岸的公路，不仅绕了许多路，也再没有吃过胡桑地的桑葚。