秋日三章

一、秋雨

收头茬黄豆的那会儿连下了几场雨，雨势不大，时间却久，接连几天，下一阵停一阵，高兴了，放晴一会，再接着下，没完没了，虽有不便，天气却凉了下来。

抢收完豆子，天又下起了雨，好在离割稻还有一个月的时间，心里就闲定了许多。

一人一狗漫步在雨中，不必撑伞，不需要目的地，只是跟着河流走，过一座桥、一条路、一堆抢收了豆子的秸秆，不急、不躁，去留随意，闲看路旁花开叶落，雨飘雨荡，绵绵数日的秋雨似是秋天的入场式，更似季节更迭的轻吟浅唱。

路旁的草坪刚刚修剪了一茬，新冒出的嫩芽根根铁竖，岔着两片芽叶淋雨，雨丝细密如牛毛，湿润了泥土，湿润了草叶。 喇叭花柔韧的藤茎隐蔽在草叶之中，匍匐着前行，又在不经意间撒下一串紫色的花朵，花朵娇羞，雨丝凝聚成水滴，一滴滴地粘在噘着嘴的喇叭口里，似一起朝着天空呼喊：秋天来了。

柳树依然蓬松，细雨轻抚，一色的绿，水洗的绿，如一汪秋水又似流水中的云，一副事不关己独善其身的模样。旁边的桃树、李树、杏树的叶却已变幻着颜色，淡绿中深沉了青绿，青绿中夹杂着有点黄，有点白，有点泛枯的绛红，甚至是枯萎的一些灰褐，这些颜色各有层次区域，由上至下地逐渐沉淀，又没有明显的界限，刻意地区别，你中有我，我中有你，不分彼此。也许一簇绿中竟有一片枫叶红的叶，显眼、突兀。仔细分辨，又不是全然的红，红色里裹着青，融着绿，一洞虫眼边又斑驳着锯齿状的黑。这些颜色自然生长，又有了雨水的浸染，丝毫没有做作的违和，自由、平等、独立独行又不失生动地相融相和。

旁边的枣树已落了枣，稀疏得像失了重量，茂盛的叶小巧而又精致，连绵的雨让他又找回了从前累累硕果压枝头的感觉，叶子叠着叶子向下挂着，偶有一两片叶子打着旋儿飘落也是偷偷摸摸地顺着风，顺着雨，好像全然不干自己的事。

河流就在枣树的脚下，隔着栏杆，水泥浇筑的坡面整齐而缺少美感，秋雨淅沥，水面平静无痕，没有半点江水微澜起涟漪的境界。一只细腿白鹭笨手笨脚地沿着河岸徘徊，触手可得的几条鲹条总能在最后一刻逃脱。站在桥上，远处氲盈着雾一般的水气，极淡、又没有雾的流动，那是极细的雨映着水面，一叶木舟欲从中摇出，吱呀有声，好似一幅拙劣的画作凭空得了几笔闲笔，如得了神助，效果立现，竟在坚硬呆板中平添了几分灵动。

其实从远处看向我这里，人在桥上，桥在雨雾中，朦胧有境，只是身在其中不可自知。潮湿的雨雾沾湿衣衫，带着丝丝沁人心脾的凉意，凡尘俗世间的喧嚣也随之褪去，万籁俱寂，唯有秋雨霏霏，与心跳共鸣。

二、稻田

雨停的间隙，稻田清新无垠，广阔天地间金黄万里，翠绿了一整个夏天的稻田，仿佛在一夜之间收到了秋天的请柬，悄然换装，这金黄不像春花那般娇艳，也不似落叶那般凄清，而是一种沉甸甸的、饱满成熟的色泽，是秋天最震撼人心的色彩。

天空没有放晴，但明亮起来的天色让天穹变得高远，整片稻田笼罩在一层湿漉漉里，稻穗低垂，稻叶挺立，缀着水珠，闪烁着晶莹，浩浩荡荡地涌到面前来，微风拂过，稻浪轻柔地起伏，发出稻叶摩挲的声响。

铁塔变得遥远，电线在铁塔间拉拽成平行，一排排黑点从高空俯冲下去，贴着稻田飞翔，又在前面不远处拉升向天空，遗落下欢愉的鸟鸣。阳光正是此时洒向稻田，原本朦胧的景象顿时变得鲜明起来，金色的稻穗在秋阳下泛着耀眼的光泽，宛如给大地镀上了一层金箔。从空中俯瞰，依稀可见田埂纵横的痕迹，一个个规则的方块或是充满魔幻的几何图形深浅不一，有的浅绿尚存，有的已然金黄，还有的介于黄绿之间，与来时的道路、河流、树林交织在一起，宛如大自然的鬼斧神工，创造出一种既壮观又宁静的美。

漫步田埂，脚下的泥土还带着秋雨的湿润，散发出独特的芬芳，这种气息混合了泥土的厚重、稻谷成熟的清香和秋日的清爽，构成了记忆中最熟悉的秋天味道。稻花香里说丰年，这香气不似花香浓烈，而是一种质朴的、沁人心脾的淡香，随着秋风飘散，传出很远很远。

三、十边地

因为雨水足，晚茬黄豆露出饱满的神情，簇拥着从鱼塘的垦边爬过来，绿油油地挡着半边土路。

土路的另一边早黄豆割剩下的茬根干瘪得像一根根鱼刺，散落的叶子被雨水沤得发黑，让出窄窄的一溜。野菊花见缝插针，很快地蔓延过来，开出黄澄澄的花。最喜欢沟水渠边的地和尚也因土地湿润，贱泼泼地爬上岸，抽出发报天线似的茎，茎怀间缀着穗，挨着野菊花四下分杈，支棱着手脚一副怜香惜玉的模样。狗尾巴草不解风情，沿着路边站成一排，随着秋风的旋律没心没肺地晃荡着脑袋，惊得一只黑彩蝴蝶从花丛中飞起，这是一只落单的蝴蝶，曾经成群结队的蝴蝶大军早已销声匿迹，蝴蝶翩跹，翅膀上的那对眼睛警惕地一张一翕，跟着蒲公英的小伞结伴而行，越过几株芦荻摇曳的叶，飞向了沉寂的河流。

路下面的河流并没有因为连绵的雨而变得丰盈，采摘完菱角和鸡头米的河面乱糟糟得一片，几只鸭子头朝下撅着屁股在河底觅食，四下静谧，几片残荷浮在更远处。

秋天的荷叶早没有了夏天的饱满，没有了荷叶田田荷花争艳，或卷或残，或踡缩或垂落，枝茎断折，或斜或相互交错，竟让出了许多的间隙，水面自此敞亮，光影互动，一枚孤傲的茎擎着一片荷叶独立于水面之上，许是虫儿啃食，叶肉全无，唯余叶脉丝缕，可透视蓝天白云过隙而过，河水澹澹，残荷倒映其中，愈发显得孤寂超脱，虽败犹荣。

村庄就在河流的尽头，心头竟有了想去看看老屋的念头。

村头的柿子树上结满了红彤彤的果实，“儿时涩果摘精光，如今落地无人尝。”熟透的果子或为山雀啄食一半仍挂在枝头，或跌落树下化为残红一朵融入土地。秋天的村庄像位迟暮的老人站在柿子树下远眺来路。

村中的银杏已黄了叶，纷纷扬扬地铺满了水泥路，满路尽带黄金甲，行走其间，不尽是落叶缤纷心苍凉，一股秋凉携着赏心悦目的心旷神怡直入心脾。一簇秋丝瓜从一座新砌的围墙内爬出来，竟成了点缀。这些年，很多人从城市归来翻建了祖宅，一为自己将来养老，也是有能力了让父母亲有生之年享享清福，青砖红瓦，中式院墙，虽有城市别墅的新意，却无雕梁画栋亭台回廊，奢华中自带了农村人的简单朴素。

“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”秋天的扁豆花儿正盛，架子却是院墙外的桂花树。扁豆藤四下攀附，绕着桂花树一匝一匝地借势登高，桂花飘香，扁豆花盛开一树，秋天的村庄美在此具象化。

村庄的美不是刻意、不是做作。水泥路边不足半米的十边地被分割成一米长一米长的小块，一畦大蒜、一畦刚露尖的豌豆苗、一畦嫩得掐出水的小青菜、娃娃菜、整整齐齐的十来排韭菜、几棵未开挖的芋头……老百姓总舍不得地闲着，一分耕耘一分收获，简简单单的十边地经由农人粗粝的双手侍弄，竟成了充满韵味的诗行。

老屋就在十边地的尽头，走进老屋，临窗而坐，泡一壶热茶，摊开一本书，看文字千秋，忽听窗外雨打芭蕉，站起来伸一个懒腰，伫立窗前，什么也不做，也不用做，默默地听，默默地看，任秋雨洗刷时光，任时光伴着秋天前行。