杨艺村
网站用户
威海是一座建在海边的小城。
大学毕业后，我就住在这里。确切地说，是和父母一起住在家里。
每天早上起来，我都去海边坐一坐，感觉像是头一次坐在那里，或者说，上一次已经是太过久远的事，久远到上辈子一样。
出门后，我遇到隔壁的阿婶。高中时，我早起上学，也看到阿婶提着菜篮子呼哧呼哧往家走，见到我，她笑着说，阿兵去上学啦！这么用功一定有出息的。总是喜气洋洋的。现在她也会打招呼，阿兵出门啦！笑容里藏不住尴尬的样子。有时阿叔和阿婶一起走回来，阿叔盯着我看，像是盯着一个鬼魂或精神病人，需要用那样的目光震慑住他一样。他们从我身边经过，刮起微风，断断续续的声音传进我的耳朵。“这么大人……供着读了这些年的书……待在家里……”“你少说两句吧……”我站在原地很久，感受不到任何情绪。汗水刺进眼睛里，像做了很久的梦突然醒来。我发觉愤怒的心情也没有了。那些激烈的、蓬勃的、粗野的生命力曾经像巨浪滔天的洪水，现在变成了枯涸的沟渠，架上最先进的水泵，也抽不出一滴水来。
坐在海边的时候，我会喝一点酒，回想以前的事情。想来想去，只能想起一些支离破碎的片段。我曾经听到过一位哲人的说法，每一个当下都包含着已经过去的，和即将到来的。这就像一个三角形。我的过去已经碎裂了，还能保持某种稳定性吗？我想到未来，未来是雾蒙蒙的空气，太阳出来，就会退缩、稀释、消散了。我只有当下，当下是一个点，点是没有稳定与不稳定的。于是我又可以心安理得地喝酒。
清晨的海是很美的。尤其是天空布满云彩的时候。阳光会从云彩的缝隙洒下来，海面上出现金色的斑块。斑块看上去并不遥远，只要扑进海里，游十分钟就能够抵达。但我一次也没有尝试过。如果在旅游旺季，会有游客大呼小叫地拍照，这时候下一点雨，就能惊退一半的游客。临近中午，海边就变得炎热了，我常在视频里看到外国人在沙滩上暴晒自己的身体，在这里没有过。人们会带上草帽和冰袖。傍晚的所谓“火烧云”，能吸引到很多人。但看多了，也就那么回事。何况傍晚我已经躺在家里看书了。
我看书很杂，文学、历史、社会学等等，偶尔也翻一翻专业书，只是为了不要对付出了四年青春的东西感到陌生。虽然两次考研已经学了无数遍，但所有的印象都模糊了，只有痛苦是清晰的。我读过好几遍《群魔》，是我最喜欢的小说。第一次读是在高考完的暑假，天空被笼罩在青色的雾气中，我经历着高考失败的煎熬。那个失败，在几年前就应当预料到了。当时我并不相信命运，胸中涌动着拉斯蒂涅般的激情，欲要和某个未知的存在拼一拼。
读书于我是一种救赎，让我免于思考那些无法思考的问题。也未尝不是一种饮鸩止渴，读得越多，就越深入地感受到那些问题的实质，像秃鹫一样盘旋在上空，等待着来啄食我的血肉。
我不止一次回忆我的梦想，最后开始怀疑自己是不是曾有过这种东西。就像是想起早已遗失之物的心悸感，我很久没有再感受过了。“心不是在一天两天中变得麻木的，但是一旦麻木就再也回不去了。”我的同学清晏曾说。我们在大学时几乎没有什么交集，却在毕业后意外的关系好了起来。他保研进了很好的学校，却在读研第三年退学，没有告诉任何人原因，跑去上海做了销售。我去上海时，几乎无法把眼前这个面色浮肿，身材瘦削的男人和那个青春洋溢的男生联系起来。他带我吃了一顿简单的沙县小吃，把我安顿在他狭小的出租屋里，又匆匆忙忙地跑回公司。我在他堆满衣服和杂物，几乎无处下脚的出租屋里转了四个小时，从破旧的床头柜上发现了一本《经济学基础文献选读》，罗卫东主编的。书里是密密麻麻的勾画和笔记，却被压在层层叠叠的衣服和烟盒下面，只露出一角。直到暮色四合，他才带着一瓶烧酒赶回来。“我们今天不醉不归！”他高兴地叫嚷。可这就是你的屋子，你的家，你又要归去何处呢？
我们那天说了许多话，具体是什么已经记不得了。我的大脑像装了清除键，会把难过的记忆消灭。所以我应当感谢这个世界，让我不至于变成一个白痴。只记得，我们所谈的话题，离我的预想相去甚远。最后一次碰杯时，我说，我还是很怀念你当初的样子。我的记忆停留在他读研的前两年，他经常鼓励我，借给我复习资料。他说，这个月业绩不达标，就要被裁了。说着，低下头，流出了眼泪。我想，大约是酒精的缘故吧。那天晚上，他果真大醉，我把他扶到狭窄的小床上。出门后，清凉的夜风让我的头脑清醒不少，我看着远方城市里的灯海星河，掏出手机搜了最近的青旅。在上海的夜里，蹬着自行车。
喝酒会让人的情绪失控。这是本科一个学姐讲给我的。当时的我，拼了命地学习，学专业、学数学、学英语。白天我在图书馆的自习室里，经常看到她坐在一个固定的位置。傍晚，我在天台上读书，有时看到她在一旁喝酒。后来，因为一个意外的原因，我失去了保研资格。听到这个消息，仿佛一切都被抽空了。我跑上天台，盯着厚厚云层中的太阳，坐了一个下午。傍晚时，她拎着一袋叮呤咣啷的啤酒走上来。她诧异地看了看我——坐在她经常坐的地方，于是铺开一张报纸，坐在我对面，递过来一罐酒。
饮下一大口，呛得我咳嗽起来。她稍微笑笑把嘴唇一撇，注视了我一下。
“你这么用功，为了什么呢？”
“我不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
陷入了寂静的沉默，我能听到夏日校园里的蝉鸣，学生的喧阗，经过漫长的距离后变成含混不清的咕哝，以及风吹过树叶的轻微声响。
“我以为我更努力一点，就会有一个更好的结果吧。”
“你以为？”
“嗯。毕竟也没有别的路可以选，不是吗。”
“命运会为你选的。”
“命运吗……”
我看着沉入天际的夕阳，在云层中灼出一朵金色的花，第一次感受到这两个字沉甸甸的份量。
“你呢？又为什么经常来这里喝酒。”
“因为我生病了。”
“什么病？”
“社会性解离综合症。”
她用好看的眼睛望了望我，笑了出来。
“不懂了吧，其实我也不懂。大概就是我不能理解其他人，所有人，他们在做什么，为什么要做，之类的吧。”她顿了顿，
“因为我不理解，所以找不到路。”
“什么路？”
“路，就是解脱。”她沉默了一下，
“所以我喝酒，喝酒让我的情绪失控，我能感受到我的痛苦。就像酒神一样，你听说过酒神精神吗？”
“没听过。”
她突然变得有些意兴阑珊了。
不久后，她毕业了。我只在微信上祝她一切顺利。她回我，小孩，你不懂。平生欢事如拾叶，偶得一叶，风又卷去。我不求顺利，只求心安。
如今我早已超越了她当时的年纪，我的痛苦应该也超越了当时的她吧。我想。那些过去的夏天，轻柔的风，潮湿泥土的味道，女孩发梢的香气，带着阳光气息的衣服，淡淡的希望。但这些就像失焦的相机，所有的一切都是回不来的过去，一点一点变得模糊了。
这几年，我的睡眠质量很差，经常噩梦缠身，凌晨突然惊醒。可这一夜，我睡得格外好。我做了一个奇妙的梦，站在海边的礁石上，我看到迷蒙的雾气和漫天的云朵。阳光从云的缝隙降落，海水染上了粼粼光斑。我伸展身躯，向海中跃去，逐浪而行，一直向着有光的地方游去。余华说，他要一直游到海水变蓝，但只有真正浸入海中的人知道，海水是黑色的。
我曾是斯塔夫罗金，但我现在想成为基里洛夫。
我们困在最绝望的年代里
化成枯骨
或沉默
等候 野花从地下生长
挂满身体
十二月的早春太久
希望熬成破碎的大火
我在单车上冥想
眺望湖水
永远梦不到月亮
一月的雪是最纯洁的颜色
以苍白的笔触涂抹
回忆淬炼成铁
噩梦是一味良药
种在清醒之后荒凉的大地
大雨从地下到天
从黑夜到黎明
我离岸太远
风暴静止
曙光隐没在痛苦的声息
（作者：杨艺村
地址：北京市房山区拱辰街道长于大街中国社会科学院大学
联系电话：15727393991
高校：中国社会科学院大学
专业：现当代文学）
