乡思

　    跑得再远的孩子，都有踏上归途的那天。

我不曾留意时光荏苒，好在土地替我将往昔压成张张字据，锁进它秘密的匣，记忆就此尘封。却未赐我打开它的钥匙。

匣中有什么？我猜测，有一条从唐古拉山跋涉至此的长江，有祖父背着孙儿游荡城市的箩筐，还有一棵眼睁睁看着我在此生活十几年的老黄桷树，听着我和朋友在大好年华里谈论的“逃跑计划”。那时，他的理想在西，揉进了孔雀羽；我的浮思飘向北，或着南下，飘到吴侬软语的温柔乡，大概已沉进西湖了吧。

　    朋友直言：“以后离开了重庆，就不用回来了——你会在外地定居吗？”

这话将思绪从湖底捞起。我并没有立刻回复，犹豫中望向这棵老黄桷，枯黄里掺和着绿的，似岁月由盛转衰，翠色摘录童年趣事，古铜黄收藏白发辛酸。一树一地一人一生，流年匆匆落款，横斜片片，满树聊斋。

　 “不。”我在恍然后作答，“不会的。”

他有些惊诧：“为什么不会？”

　 “它会带我回来。”

　 “谁？”

　 “乡愁。”  朋友似乎有些触动，不与我争辩什么。恰巧清风路过，摇下一片树叶落在我们脚边，黄桷的挽歌，我心聆见。这样，拿起来读一读，在地生天合的子集里，定有一脉承着你我的故事。

　    要说乡愁难免有些空大，但的确是扪心自问后的结果。我想，土地密匣的那把密钥，莫过如此。

　    年轻的人总想闯荡，年轻的心总狠得要抛下故土，浪迹天涯。我曾看见，孤独的人在月黑风高时毅然出走，风在呼，云也唤，悲歌声声，都焦急地问呢:“什么时候回来？”但他没有出声，不做答复，背井离乡的心已沉屙难愈，如同候鸟不愿为寒冬回头。独自面对黑夜也无半点退缩，他深深坚信山重水复后会迎来柳暗花明，至少在旅人眼里，逃离山重，便是花明。所以，痴情的风云，不用再抽泣了，抓不住离人的衣角，宛若轻萼托不起凋零的残瓣。

你要知道，黄土高坡的歌能唱给四季春，青藏高原的雪会溶进江南水。

可你也应知道，黑土的孩子要回热炕，草原的孩子要回马背，大漠的孩子要回葡萄藤下。

那么，半生飘零，是否足矣寻一处新的栖居？陌生的土地，能不能窥见父辈的笑颜？吃遍了山珍海味，其幸福够不够比肩母亲亲手制的热汤面？行旅终未如你我想象般顺利，听不懂的话，学不完的理，全似沉石坠于游子的头顶，一有放纵，便可彻底击溃。当初执意要别离的山，还停着没有变过，它在静候，静候泊走孩儿的细雨，幻化作天边的溪流再次穿过它的谷。一切一切，令离人魂牵梦萦，夜注定不会平静。噙泪凝成晚星，风云绕在皎洁旁侧，阿，月色还是离家之初那种凉。

他乡还是他乡，异国仍然异国。然而，在万水千山后又一个千山万水，有方寸故乡土，喃喃你我乳名。

秋天的开头，游子听到候鸟振动翅膀的声音，知道是又一度迁徙，他一双眼追随鸟群。或许，它们飞翔的时候会途径他的家乡，对了，家乡，分别这么久，也没主动向家里问过几次好。他自嘲道:“称职的异乡人，不称职的儿。”于是拨了电话——上次通讯是什么时候？不清楚，总之很遥远。几秒嘟嘟声后，电话那头传来声音，父母万分欣喜，不等他开口就聊起近日的事，照常嘘寒问暖。他照例静静地听。

　  “我想……”待亲人把话说尽，他才从嘴里蹦出这两个字，也只有这两个字。我多想问，接下来到底要说什么，但他只是一遍一遍地抿唇，乱动着舌头却没有声音，凝眸远望。顺着他的眼神看去，南向的天空，那里有一排秋雁。

好，你不必说了，我知道，至少我知道。挂了吧。

百年如此，千年如此，终究是要寻扁舟，从哪来就回哪去。

万劫之后归来的游子，很遗憾，并不如你愿，因为家乡还是一如既往的乏味。街上流浪两只黄狗，瓦缝里开着土俗的花，刚刚学会走路的孩子还过不了碎石的难关，妇女抱起摔跤的娃，一面抹泪，一面安慰:“不哭不哭。石头坏，石头坏！”黄桷树还在风中瑟瑟，叶子纷纷扬扬，时而飞来几只麻雀，停在梢头扯无聊的嗓。小城仍以灰调残喘于世间，只是，此次一见，却比车水马龙灯红酒绿冲击的更为强烈。是否是乡愁撞疼了你，才使得眼睫皆湿，双膝皆软，落得匍匐而泣，才觉眼底的雨是土地苦等的霖。

我问，为何哭的不肯起身？

你说，太重了。

为故土弯曲脊背后便不能坦然抬头，潇洒远走也未让命运在远方幸免。压着你的，是幻梦破碎后久别重逢的痛吗？是，恐怕不止，还有祖祖辈辈，还有前世今生，以至决绝挥别的那个月夜。  重阿，因你我流的是血，汗，泪。

大地养育花草，为它的儿女拭去悲哀。春露秋霜，你去尝，是不是和哭过的一样咸。

最软的情，莫过于一方水土人情。若你沉痛此生，还有故乡清水能将人心疗愈，淌净一身尘灰；若你几经辗转，就让家乡做最后的落脚点，乡音会告予你的，何处可容人安睡。学不会蒲公英的生存之道，就做扎根的老黄桷，挑几片最好的叶子作征夫，至于天南海北，与盘根毫不相干。如若你我怅惘，不妨掸去浮华，以赤子之态回到熟悉的大地，去开故土的密匣，再看看那些沉睡的酣梦。疲倦的心，会在乳母的摇篮曲中，再度舒展开来。

不必执着迦南地了，圣净莲台，就在故里。

月照旧冰凉，下个日出还在酝酿。一声渺远的乡谣，会悄悄攀上异客的窗棂。你在夜色中看见了什么？又在歌声里听见了什么？乡土么？离愁么？心头是如何一般滋味呢？你不说，我也不说。

即使再没有人，于你欢喜或被欢喜，挂念或被挂念，守候或被守候；再没有人为你望断天涯或你为谁望穿秋水，也不用存疑:谁还等着你回去？

土地在等。