郝子博
网站用户
我出生那天，四海八荒都沉默了。
这话是我娘说的。她说那天风不吹，雨不下，连村口那条咕咚咕咚流着的小河都静得似一面破铜镜，水面上一片皱褶都没有，像是老天爷屏住了呼吸，等着看我这个晦气的东西降生。
“你爹没了，天就跟着安静了。”我娘一边给我洗衣服，一边咬着牙说，“你真是个晦气包，刚生下来就克死了你爹。”
她说的是实话。我出生那天，我爹在山上砍柴，被一棵倒下的老槐树砸在了头上。人抬回来的时候，脑袋后面开了个口，血流了一路，和我出生时的羊水混在了一起。村里人说，那是命换命。
我娘信了这个说法。从那以后，她看我的眼神就不对劲儿了，就是在看一笔赔本的买卖。
我是在饥饿里长大的。
小时候，我总是饿。村里的孩子都饿，但我饿得格外厉害，肚子里长着个无底洞，吃什么都填不满。娘不给吃的，我就去河边挖野菜，抓那些脑袋大身子小的泥鳅。有一次，我抓了一只癞蛤蟆，剥了皮，架在柴火上烤，闻着挺香，咬了一口才知道满嘴苦涩。可我还是咽下去了，因为我知道，吐出来就得再饿半天。
“人要是饿坏了，就和死了没区别。”我娘冷冷地看着我吃癞蛤蟆，“你爹死的时候，肚子里还留着半个馒头，你连这么个死法都比不上。”
我咬着那苦得发涩的肉，眼泪掉进火堆里，发出“滋啦”一声响。
2
我七岁那年，村里来了个收破烂的男人。他蹬着三轮车，吆喝着：“破锅破盆，换糖吃啦！”
我趁我娘不在，抱着家里唯一一个缺了口的搪瓷碗跑了出去。那碗是我爹在世时买的，上面还画着两个笑呵呵的小人，一个举着红旗，一个拉着风筝。收破烂的男人看着我手里的碗，眯了眯眼，说：“你小子挺有眼光，这碗虽然缺口了，但瓷质好，拿去城里能换俩钱儿。”
我听不懂什么是瓷质好，我只知道他递给我了一块又硬又甜的麦芽糖，黄灿灿的，像金子一样。
我咬了一口，牙齿差点被粘掉，但那甜味一直留在嘴里，连晚上睡觉的时候，梦里都是糖的味道。
第二天，我娘发现碗没了，打了我一顿。她手上的木棍抽在我背上，火辣辣的疼，我咬着牙不吭声，心里想着那块糖，觉得值了。
后来，我在村里过了十年，十年里，我长高了一点，也变得能吃更多东西。村里的人都说我是饿不死的命，什么都往嘴里塞。有次我实在饿得受不了，跑去后山抓了一条蛇，活生生剥了皮，在河水里洗了洗就吞进了肚子里。村里人看到后，纷纷绕开我走，说我是个天生的怪物。
娘也不管我了。她的眼睛越来越浑浊，脸上的皱纹像田里的裂缝一样越长越深，她坐在门槛上，看着天上的云发呆。
有一天，她突然对我说：“你走吧。”
我问她去哪儿。
她说：“去哪里都行，别在这儿了。”
我愣住了，我想不明白她为什么赶我走，但她的眼神让我知道，问了也不会告诉我。
第二天一早，我揣着一个红薯，翻过村后的那座山，走了。
4
我翻过村后的那座山，走了整整一天。夜里，我饿得头晕，蹲在路边啃我带的那个红薯。红薯是生的，又硬又涩，吃完以后肚子胀得厉害，我躺在地上，看着天上的星星，一闪一闪的，很像娘看着我的眼睛，我有些想她了。
第二天，我继续往前走，脚底磨出了血泡，每走一步都疼得钻心。我不知道自己要去哪儿，只知道不能回头。
快到中午的时候，我看见一座镇子。镇子比村子热闹，街上有卖烧饼的，有卖布匹的，还有挑着担子吆喝的卖菜人。我站在人群里，看着他们手里的食物，肚子饿得咕咕叫。
我想去讨点吃的，但谁也不会白白给我。我蹲在路边，看着一个卖包子的小贩，他的蒸笼里热气腾腾，包子白白胖胖的，看着比我那生红薯好吃一百倍。我盯了半天，终于等到他转身去拿东西，我猛地伸手，抓起一个包子就跑。
我跑得很快，但小贩更快。他一把抓住我的后领，把我拎了回去。我挣扎着，他一巴掌甩在我脸上，骂道：“小兔崽子，敢偷我的包子！”
我被他拽着，手里的包子掉在了地上。我低头看着那个摔破皮的包子，眼泪不争气地流了出来。我不知道为什么哭，可能是因为疼，也可能是因为饿。
围观的人越来越多，有人指着我说：“这小子看着就不是本地人，八成是个没人管的野孩子。”
“这么小就偷东西，长大了还得了？”
小贩骂了一会儿，最终没再打我，只是把我踢到了一边，警告我：“滚远点，别再让我看见你。”
我爬起来，捡起地上那个脏兮兮的包子，跑进了巷子里。我找了个没人看的地方，把包子拍了拍，咬了一口。馅儿是肉的，已经混进了泥沙，但我还是吃光了。
吃完后，我靠着墙坐下，望着远处的人群，心想：我得活下去。
5
那天晚上，我睡在镇外的破庙里。破庙里有个老乞丐，他看了我一眼，没说话，只是用脚把身边的烂草席挪开了一点。我知道他是让我过去睡，但我没过去。我坐在门口，看着外面灰蒙蒙的天，想着明天要怎么活。
第二天一早，老乞丐醒了，伸了个懒腰，活动了一下脖子。他看到我还在门口蹲着，皱了皱眉，说：“小子，你打算饿死啊？”
我没吭声。
他盯着我看了一会儿，叹了口气，说：“走吧，跟我去讨饭。”
我跟着他去了镇子上。他走到一家粥铺门口，跪下去，磕了一个响头，嘴里念叨：“行行好，赏碗粥喝。”
伙计白了他一眼，说：“昨天不是给过你了？”
“昨天是昨天，今天是今天。”老乞丐笑嘻嘻地说，“昨天吃了，今天还能不吃？”
伙计叹了口气，从锅里舀了一勺粥，递给了他。他接过粥，也给我盛了一碗，塞到我手里，说：“喝。”
我接过粥，没问为什么，也没拒绝，直接端起来喝了。粥是稀的，米粒少得可怜，但我还是喝得很快，连碗底的米汤都舔得干干净净。
喝完粥，老乞丐看着我，说：“你跟我学吧。”
我愣了一下，抬头看他。
他笑了笑，露出一口黄牙，说：“你还想活下去吧？”
我点了点头。
“那就得学会怎么活。”他说，“乞丐也是有讲究的，磕头的力道、说话的腔调、挑人下手的眼光，都是门道。”
我没别的路可走，只能跟着他学。我学着他磕头，学着他看人脸色，学着他在不同的地方讨饭。我很快就学会了，甚至比他讨得更多。因为我小，别人看到我，就觉得我更可怜，给的饭也更足。
有一次，我讨到了一只肉包子，刚拿到手，老乞丐就一把抢了过去。他咬了一口，笑着说：“别怪我，活着的人，谁不想多吃点？”
我没怪他。他教我活下去，他不会白教。
6
我在镇子上讨了两年饭，直到老乞丐死了。
那天晚上，他躺在破庙里，身子冷得像石头一样。他睁着眼睛，看着破败的屋顶，喃喃道：“活了这么多年，还是死在这儿……”
我坐在一旁，没说话。他快死了，但我没见过死该是什么样子。
他咳了一声，忽然看着我，低声说：“小子，别当乞丐了，乞丐讨一辈子饭，最后还是得死在破庙里。”
我听着，没吭声。
“去找点正经活干。”他喘了口气，说，“像个人一样活。”
说完这句话，他的眼睛定住了，嘴巴微微张开，像是还想说什么，可是什么都没说出来。
我看着他，一直看到了天亮。然后我起身，走出了破庙，再也没有回去。
7
我去了镇上的一家铁匠铺，跟着学徒，帮他们烧火拉风箱。铁匠脾气暴躁，骂人从不留情面，学徒们每天都挨骂，可是有饭吃，有床睡。
我干了一年，手上磨出了老茧，胳膊变得粗壮，铁匠开始让我学着打铁。我很快学会了，能打出一把像样的菜刀。
后来，镇上有个恶霸看中了铺子，带着一帮人来闹事。铁匠不肯让，恶霸就让人把他的铺子砸了，还踹断了他的腿。
铺子没了，活也没了，我又成了个无处可去的人。
但这次，我没有流浪，我拿着自己打的那把菜刀，去了恶霸的院子。
恶霸住在镇子的西头，院子很大，门口蹲着两个看门的汉子，嘴里叼着草梗，百无聊赖地聊着天。我没理他们，绕到了后墙，找了一块没什么人注意的地方，攀着墙头翻了进去。
院子里很静，只有风吹过树梢的声音。我摸着手里的菜刀，心里一点波澜都没有。我知道自己不是来吓唬人的，也不是来讲道理的。我是来杀人的。
我悄悄地走到屋门口，透过门缝看了一眼。屋里摆着一张桌子，恶霸正坐在桌前，怀里搂着一个女子，手里拿着一只鸡腿，吃得满嘴流油。他的旁边站着几个手下，一个个笑嘻嘻地拍马屁，说些讨好话。
我推开门，走了进去。
屋里的人全都愣住了。恶霸咬了一半的鸡腿掉在了地上，他看着我，皱着眉问：“你他娘的谁？”
我没说话，直接把刀甩了出去。刀在空中划过一道弧线，准确地插进了他的胸口。他低头看着刀，又抬头看着我，张了张嘴，什么话都没说出来。
他旁边的手下反应过来，惊叫了一声，拔出刀来要砍我。我抢过桌上的一只瓷壶，砸在了最近那人的脑袋上，趁他踉跄的瞬间，一脚踹翻了桌子，抄起掉在地上的刀，抹了恶霸的脖子。
鲜血喷出来，溅了我一脸。
其他人吓得脸色发白，我看了他们一眼，他们竟然全都跪了下来。
“以后，你们听我的。”我擦了擦脸上的血，淡淡地说。
他们愣了一下，纷纷点头。
从那天起，镇上的人再也没敢欺负我。
9
恶霸死后，我接管了他的一切，成了镇上新的恶霸。
起初，我不想这样，我只是想活着，不想被人欺负。但我很快发现，在这个镇上，只有拳头大，才能活得好。
我带着那帮人，开了个赌坊，又搞了些放贷的营生，镇上的人见了我，都低头哈腰，不敢多看一眼。
有时候，夜里我会梦见那个铁匠，他坐在破败的铺子里，脸上全是灰，手里拿着一把没打完的刀。他抬头看着我，什么话都没说。
我醒过来的时候，屋子里很静，静得让我有些害怕。
日子就这样过着。
直到有一天，我在街上看见了我娘。
她比以前更瘦了，背也驼了，穿着一件洗得发白的旧衣裳，正蹲在路边捡别人丢掉的烂菜叶。
我站在那里，看着她，手不知道该往哪儿放。
她忽然抬头，和我对上了视线。
她盯着我看了一会儿，皱了皱眉，问：“你是谁？”
我张了张嘴，却发不出声音。
她又看了我一眼，摇了摇头，低头继续捡菜叶，像是根本不认识我。
那一刻，我忽然觉得很冷。
我站在街上，看着她捡起一片菜叶，放进袖子里，然后蹒跚着走远了。街上的人来来往往，没人注意到她，没人注意到我。
我一直看着她走远，走进一个巷子里，消失在破败的屋子后面。我站在那里很久，直到一个手下跑过来，小心翼翼地喊了我一声：“老大，该回去了。”
我转过头，脸色冷漠：“滚。”
他吓得愣了一下，不敢多问，转身跑开了。
我没回去。我走进那个巷子，顺着她消失的方向走过去。巷子深处有一排快塌了的泥房子，墙上长满了青苔，门口的石阶裂了几道口子。我看到她推开其中一扇门，走了进去。
我站在门口，抬手敲了敲门。
里面传来她的声音：“谁啊？”
我张了张嘴，发现自己不知道该怎么回答。
“要饭的？”她又问了一句。
我深吸了一口气，说：“是。”
门吱呀一声开了，她站在门后，皱着眉看着我，然后从袖子里摸出一片皱巴巴的菜叶，递给了我。
“没别的了，你拿去吃吧。”她说完，转身就要关门。
“娘。”我叫了一声。
她顿住了，慢慢回头，看着我，眼神里有点疑惑。她盯着我看了一会儿，皱着眉说：“你是……？”
我的喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话。
她的眼神突然变了，像是想起了什么，猛地抓住我的手，急切地问：“你是虎儿？”
我点了点头。
她的眼圈一下子红了，嘴唇抖了抖，半天没说话。然后她忽然松开我，后退了一步，仔仔细细地打量着我。
她的目光从我的脸，一直看到我的衣服，再看到我的鞋，最后落在我腰间别着的刀上。
她的眼神一点点变冷了。
“你成了什么人？”她的声音低得像一根断掉的琴弦，仿佛一点力气都没有了。
我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
她后退了一步，声音有些颤抖：“你……你是镇上的那个……那个恶人？”
我沉默着，没有否认。
她的身体晃了一下，像是站不稳。她盯着我看了一会儿，眼里的泪水慢慢退去，取而代之的是一种复杂的神色。
“滚。”她低声说。
我站在门口，指尖轻轻颤抖。
“滚！”她猛地推了我一把，把门重重地关上了。
我听到门内传来压抑的哭声，那声音像是一根钝钝的针，扎进了我的心里。
我站在门外，一直站到了天黑。
从那天起，我再也没回去找她。
我也没再去赌坊。每天我就在镇上游荡，找个地方坐着，晒太阳，听人说话，看人吵架，看到天黑了就回去睡觉。手下们开始议论我，说老大是不是疯了，说老大是不是被鬼迷了心窍。
我不在乎。
我每天都能看到她。她会在清晨走出巷子，去镇口捡些别人丢掉的菜叶和剩饭。她会在集市外的井边舀一瓢水，抿一小口，然后擦擦嘴，把水壶盖紧。她会在傍晚坐在家门口，看着街上的人来来往往，偶尔发一会儿呆。
她从不再看我一眼。
有一天，我的一个手下跑过来，笑着对我说：“老大，你娘住的那片屋子，当官的要拆了。”
我猛地抬起头，看着他。
他还在笑：“那地方太破了，镇上要修条新路，那几间泥屋挡着路了。”
“她去哪？”我问。
“还能去哪？让她自己滚蛋呗。”
我一巴掌甩在他脸上，把他直接打翻在地。他捂着脸，呆呆地看着我，不知道自己说错了什么。
我没理他，转身朝巷子走去。
我走到她的门口，深吸了一口气，抬手敲门。
门开了，她站在门后，脸色比上次更苍白。
“娘。”我低声叫了一句。
她看着我，眼里没有任何情绪，半天后才淡淡地说：“有事？”
我看着她，说：“你搬到镇东去吧，那里有一间屋子，我已经让人收拾好了。”
她盯着我看了一会儿，轻轻摇了摇头：“不用。”
“这里要拆了。”我说，“你不搬，会被赶走的。”
“那我就走。”她平静地说，“走到哪里算哪里。”
我盯着她：“你能走去哪？”
她没回答，眼神淡漠得像是在看一个陌生人。
我深吸了一口气，咬着牙说：“你到底要怎么样？”
她抬头看着我，目光透亮，声音平静：“我要你别管我。”
我狠狠地攥紧了拳头，咬着牙说：“你是我娘。”
她忽然笑了一下，笑容里带着一丝疲惫：“我以前也是你娘。”
说完，她把门关上了。
10
我没有再去找她。
第二天，官府派人拆了巷子里的那几间泥屋。镇上的人站在远处看着，有人幸灾乐祸地笑，有人同情地叹气。
可她已经不在了。
她在前一天夜里就走了，没带什么东西，也没告诉任何人。我派人去找，找遍了镇子里所有的地方，都找不到她的影子。
我坐在街口的石阶上，盯着被拆掉的废墟，什么都没说。
一个手下走过来，低声说：“老大，赌场那边出了点事……”
我看了他一眼，忽然问：“如果有一天我死了，你们会不会为我收尸？”
他愣了一下，陪笑着说：“老大说笑了，您怎么可能死？”
我没再说话，起身往赌坊走去。
11
从那天起，我的梦变得越来越多。
梦里有铁匠的铺子，有我娘低头缝补衣裳的背影，有小虎的笑声。可梦的最后，总会变成一片黑暗，黑暗里只有一个声音，带着血的腥气，在我耳边低语：“你是谁？”
我在梦里睁开眼，看见自己坐在赌坊的大堂里，手里握着骰子，四周围满了人，他们看着我，眼神贪婪又畏惧。我抬起头，看到墙上的铜镜，镜子里是一个陌生的男人，脸色苍白，眼神阴冷，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我猛地惊醒，后背被冷汗浸湿。
我下了床，推开窗，看着天边刚泛起的晨光，忽然有种说不出的疲惫。
我不想再做梦了。
这天，我走进赌坊，看见一个熟悉的身影。
是镇东头的屠夫，他跪在地上，满头是血，旁边站着我的手下。
我皱起眉：“怎么回事？”
手下笑着说：“这家伙欠了咱们的钱，三个月没还，今天被逮到了。”
屠夫抬头看着我，眼里满是恐惧：“大爷，给条活路吧，家里还有两个孩子，他们娘死得早，就靠我一个人……”
我看着他，心里毫无波澜。我挥了挥手：“砍了手指，扔出去。”
手下应了一声，提起刀就要动手。
屠夫猛地朝我磕头，额头砸在地上，发出沉闷的响声。他的声音颤抖：“求求您，饶了我这一次！”
我盯着他，看见他脸上的血，忽然想起很多年前，我也是这样跪在别人面前。
那时候，我以为求饶有用。
“砍吧。”我冷冷地说。
刀落下，血溅了一地，屠夫捂着断指惨叫着，被人拖了出去。
我看着满地的血，忽然有些烦躁。我走到后院，点了一支烟，靠着墙发呆。
这时，有人轻轻地叫了我一声。
“大爷。”
我抬头，看见一个瘦小的身影，是屠夫的儿子。他站在门口，眼睛死死盯着我，眼里没有恐惧，只有一种压抑着的恨意。
我盯着他，忽然笑了一下。
“想报仇？”我问。
他紧紧攥着拳头，牙齿咬得咯咯作响，但什么都没说。
我掏出一块碎银，丢在地上：“拿去，给你爹治伤。”
他没有捡，只是盯着我，眼神冰冷得像冬天的井水。
我转身离开，走到门口的时候，听见他低声说了一句：“你会遭报应的。”
12
报应来得比我想的还要快。
那天晚上，我正在屋里喝酒，忽然听到外面一阵喧哗。手下踉踉跄跄地冲进来，脸色苍白：“老大，不好了，当官的人来了！”
我一愣，站起身，正要问怎么回事，门口已经冲进了一群官兵。
他们手里的刀反着月光，冷得让人心寒。
带头的是个年轻的捕头，他冷冷地看着我，说：“恶霸赵虎，杀人放贷，罪恶累累，今天拿你回去问斩！”
我笑了：“就凭你？”
话音刚落，我抽出腰间的刀，往前踏了一步。
官兵们一拥而上，刀光交错，血溅在地上。我砍倒了两个，肩膀被刺了一刀，鲜血瞬间染红了衣裳。我咬着牙，提刀继续往前冲。
忽然，一根棍子狠狠砸在我后脑，我眼前一黑，跪倒在地。
最后一刻，我看到那个屠夫的儿子站在人群后，眼里带着一种近乎快意的神色。
我笑了。
这小子，倒是挺记仇的。
我醒来的时候，已经在牢里了。
四周潮湿阴冷，空气里弥漫着霉味。我靠在墙上，闭着眼，听着隔壁牢房的老鼠窜来窜去的声音。
第二天，狱卒送饭进来，冷冷地说：“三日后问斩。”
我端起碗，喝了一口稀得能照出人影的粥，笑了笑。
三天而已，不算长。
夜里，我做了一个梦。
梦里，我回到了小时候，站在铁匠铺门口，看着那个高大的男人在火光中挥动铁锤。母亲坐在屋檐下，低头缝补着破旧的衣裳。
我走过去，轻轻叫了一声：“娘。”
她抬起头，怔怔地看着我，忽然露出一个很温柔的笑。
“回来啦？”她说。
我低下头，想说话，可喉咙里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
她轻轻地摸了摸我的头，叹了口气：“傻孩子，回来就好。”
我猛地睁开眼，眼里一片湿润。
外面的天已经亮了。
行刑那天，阳光很好，镇上的人都围了过来，看着我被押上刑场。
有人低声议论：“报应来了。”
我没理他们，抬头看了一眼人群，忽然在角落里看见了一张熟悉的脸。
是她。
她站在人群外，衣衫破旧，脸色苍白，眼里没有泪，也没有恨，只是静静地看着我。
我忽然笑了。
“娘！”我大声喊了一句。
她微微一颤，嘴唇动了动，终究什么都没说。
我闭上眼，听到刽子手的声音：“行刑！”
刀落下的瞬间，我仿佛看到漫天的火光，铁匠铺里飞溅的火星，母亲低头缝衣的身影，还有那个曾经跪在雪地里的少年。
他终于不再害怕了。
