《夜色深处》

母亲说，那天大雪，整座城市被冻得发白，街上的车都结了冰，行人裹着厚厚的棉衣，走得小心翼翼，生怕摔倒。父亲在外头喝得烂醉，回来时差点没在门口摔死。他站在屋檐下，望着屋里昏黄的灯光，摇摇晃晃地咧嘴笑，说了一句：“男孩？”

接生婆点点头。父亲一屁股坐到雪里，笑得像个孩子。他没急着进屋，先是点了一根烟，狠狠吸了一口，然后眯着眼睛看天上的雪，嘴里嘀咕了一句：“好，真好。”

母亲躺在床上，累得一句话也说不出来，只听见窗外的风雪呼呼作响，像野兽一样。

1

我的童年很安静，安静到什么程度呢？我能听见地里的庄稼拔节，能听见天上的鸟叫，能听见院子角落里老鼠打架的声音。

家里只有三口人，父亲、母亲、我。父亲整天喝酒，喝完了就躺在院子里晒太阳，母亲站在屋檐下喊他吃饭，他摆摆手，说：“先晒一会儿。”

那一年冬天，家里断了粮，母亲每天只给我煮一碗稀饭，自己却饿得眼眶发青。我问母亲：“妈，你怎么不吃？”

她笑着说：“我吃过了。”

可是我知道她骗我，因为我从没看见她咀嚼的样子。

父亲在我五岁那年死了，死得很突然，坐在院子里剥玉米，忽然就一头倒下去，嘴里还叼着半根烟。母亲站在门口，看着他的尸体，没有哭，也没有喊，只是低头叹了口气。

那天晚上，她煮了一锅稀饭，舀了一碗给我，自己坐在桌前发呆。碗里的稀饭冒着热气，外头的雪一片一片落下来，屋里很静，只有我咀嚼的声音。

“妈，爸死了，你难过吗？”

母亲看着我，眼里空荡荡的，她抿了抿嘴唇，说：“难过。”

“那你为什么不哭？”

她沉默了一会儿，说：“哭有什么用？”

2

我长大后去了城里打工，母亲留在老家。我走的那天，她送到村口，问我要不要带点咸菜，我说不用了，城里什么都有。

她点点头，站在路边，看着我的背影越来越远。

城里很热闹，到处是人，到处是车，到处是灯光。可是我发现，这里的人比老家的人还沉默，他们低着头走路，坐在饭馆里吃饭也不说话，公交车上挤得像沙丁鱼罐头，可是没有人看旁边的人一眼。

我找了一份工地的活，搬砖，扛水泥，日子过得像齿轮一样，天天重复。我给母亲写信，说城里很好，我很喜欢这里。她回信说，家里的鸡生了蛋，她给我留着，等我回来吃。

我看着信，忍不住笑了。

后来，城里的生活越来越快，我每天六点起床，天黑了才回宿舍，工资从两千涨到三千，又从三千涨到五千，可是我还是买不起房，租的屋子不到十平米，一张床，一个桌子，连放衣服的柜子都没有。

但我还是给母亲写信，说：“妈，我过得很好。”

她回信：“那就好。”

3

我在城里待了五年，攒了一些钱。回去看母亲的时候，她瘦得像一根柴火，屋里的墙皮剥落了一大片，门口的土狗也老得不想动了。

她看见我，眼睛一下子亮了，嘴唇动了动，却没有说话。

我坐下来，给她剥了一颗花生，她接过去，捏在手里，看了半天才放进嘴里。

“妈，我带你去城里吧。”

她摇摇头，说：“我老了，走不动了。”

我想说城里有电梯，有车，有暖气，可是看着她的眼睛，我什么也没说。

晚上吃饭的时候，她从柜子里拿出一个罐子，打开盖子，里面是她自己腌的咸菜，颜色有点发黑。她夹了一块放进我碗里，说：“你不是说城里的菜不如家里的吗？吃吧。”

我低着头，咬了一口，眼泪差点掉出来。

4

后来，我还是回了城里，工作换了一份，薪水高了一点，日子也紧凑了一点。我每天都很忙，忙到没时间想别的事情，直到有一天，母亲的邻居给我打电话，说她病了，让我赶紧回去。

我请了假，买了车票，一路上风尘仆仆地赶回去，推开门的时候，看见她躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇干裂。

她看见我，慢慢地笑了，说：“回来了。”

我鼻子一酸，点了点头。

她想说什么，可是声音太小了，我凑过去，才听见她说：“我给你留了咸菜。”

我握住她的手，想说妈你别说了，等你好了，我带你去城里看高楼，吃大餐，看电影。可是她已经闭上了眼睛，脸上的笑容很安静，像是一场梦终于做完了。

5

母亲去世后，我回了城里，日子依旧一成不变。只是在某个深夜，我会忽然想起她，想起她坐在院子里晒太阳，想起她弯腰洗衣服，想起她一边炒菜一边咳嗽的样子。

我终于吃到了她给我留的咸菜，在一个下雨的晚上，咸得让我眼泪直流。