一树乡愁一树秋

在城市的街道边，我又看见了熟悉的“灯笼果”。它们高高地悬在枝头，衬着背后的玻璃幕墙，显得那么规整，那么寂寞。

这是一种极寻常的绿化树，名唤栾树，因其果实形似小灯笼，人们便给了它“灯笼果”这么一个讨喜的别名。秋日正是它最盛的时候，一树树，一片片，顶着些赭红、鹅黄与淡青的“灯笼”，像精心布置的庆典。

它们站得笔直，如同训练有素的仪仗队，风来了，便摇一摇，洒下些零星的影子，落在光洁的人行道上。这城市里的秋，是被框裱起来的画，美则美矣，却总隔着一层冰冷的玻璃。

我的脚步不由得慢了下来，心却悠悠地荡开去，荡回了记忆深处那个真正的、活生生的秋天里去。

在家乡，在老屋的后院里，也有一棵这样的树。但我们不叫它栾树，更不知什么“灯笼果”，而是唤它作“摇钱树”，说是秋来满树金黄，风一吹，哗啦啦地响，是吉兆。

栾树的枝干恣意地伸展着，有些甚至蛮横地探到了邻家的瓦檐上，带着一种野性的、不受拘束的生命力。秋风一起，那才是一场真正盛大的喧哗。

满树蒴果由青转红，最后变为深厚的、暖洋洋的褐色。它们不是这样安静地挂着，而是三片薄薄的荚皮合抱成一团，中间缀着黑亮的籽。风稍大些，它们便集体地、快活地抖动起来，发出“沙拉拉、沙拉拉”的声响，像无数个小小的铃铛在摇，又像母亲在灶间炒着新收的芝麻豆子。

我们这些孩子，是最喜欢这声音的。常常搬个小凳，坐在树下，仰着头，看那些“小灯笼”在风里自由自在地舞蹈。有时等得急了，便捡起石子，朝那最稠密处掷去。“噗”的一声，石子没入枝叶，随即引来的便是一阵更密集的“沙拉拉”的回应，仿佛树被搔了痒，笑得浑身乱颤。更有调皮的伙伴，会猴子似的窜上树去，使劲摇那粗壮的枝干，于是，那秋声便如同瓢泼大雨般倾泻下来，将我们完全淹没。我们在这声音里跑着，闹着，直到母亲倚着门框，拖着长长的乡音喊：“天黑了，鬼崽子们，还不回来吃饭——”那声音，和着树的秋声，一同融进暮色里，成了我记忆里最安心的催眠曲。

眼前的栾树，自然是不会“沙拉拉”地响的。即便有风，那声音也被汽车的流线声、人群的嘈杂声吸了去，微弱得听不见。它只是静默地，作为一种景观，一种符号，存在于这钢铁的丛林里，提醒着我们：秋天来了。

我挪动了脚步，继续朝前。身后那满树的“灯笼”，在夕阳的余晖里，像一团团模糊的、温暖的光晕。我忽然明白，我贪恋的，哪里是那一树具体的秋色呢？是那秋色底下，母亲悠长的呼唤，是伙伴们天真的笑语，是那整个无忧无虑的、再也回不去的童年。

一树乡愁一树秋。城市的栾树，挂满了精致而寂寞的灯笼；而故乡的那一棵，摇响的，是我整个生命的、沙沙作响的秋天。（首发于10月3日《现代快报》）