荷叶

在我梳妆台一角，静静立着一枚枯荷。通体褐黄，叶背朝上翻卷，整片叶面向内收拢裹藏，以生命的姿态，直直挺立，风骨从容。舒展的褶皱里尽是婉转线条，富有张力。叶缘卷边大小孔洞错落交织，似细碎柔美的法式蕾丝，光影落上，便生出几分古朴和孤高来。

去年秋夜，我在龙翔湖畔拾得它。同行友人不解，一片残破枯叶，有什么值得珍藏？我总想起《红楼梦》里荇叶渚一幕：宝玉见残荷衰败，只觉得破叶可恨碍眼，唯独黛玉偏爱李义山那句“留得残荷听雨声”。

我相信，这一片枯叶，一定还记忆着那些晨昏中与风共舞，与雨同欢的时刻。纤长的叶蒂曾坚定地撑起阔大的绿叶，叶脉如人体毛细血管一样细密分布，每个细胞中都保留着鲜活盛夏的旧梦。犹记盛夏风起塘间，恰如韦应物笔下“秋荷一滴露，将来玉盘上，不定始知圆”，微风掀动青荷，露珠在叶面辗转摇晃、聚散无定。从生态学的角度看，荷叶表面特有的疏水蜡质层，是千万年演化出的生存策略，它在艰难自我演变的过程中完成了惊人的审美蜕变。我静静地凝视着它，梦中，它是田田，是挨挨，是挤挤，是细风下的甜蜜低语，是急雨过处的一片哗然心动……呵！那也是我心底的美梦。

温州虽属江南，大片荷塘却难得一见。今年五月，我去过三垟湿地，只在交错水网间寻得零星几株荷。我总不肯相信，本地人偏爱菱角、水芋，却唯独淡忘了荷花；想来大抵是荷花自带清雅风骨，少了几分世俗烟火的功利气，反倒落了下风。温州的河道偶有它的踪迹。

而龙翔湖的荷花池，想必是哪位诗人特意留下的精心之作。我见过三月荷叶初生的可爱，五月的欣欣向荣，八月的盛大热闹，十一月的肃杀零落。它的美使我狂喜，也使我忧愁。然而，温州的荷还是少了余杭荷塘那份温润大气，缺了几分沉淀的文雅气韵。前几日听闻友人要去往余杭，我心底猛然心动，想托他捎一束荷花归来。古时世人皆爱簪花，我也想效仿这般的风雅。

后来我想，温州的荷也许真的不如余杭，它只是安静地立在交错的水网间，开给偶然经过的人看。就像我梳妆台这一枚，为我开给每一个平凡的清晨。

我喜欢倚在窗前，望向楼下河边的那一片桐花，花簇拥挤，随风摇晃，暗自成溪，年复一年，开开落落，生命周而复始，循环往复，温州的荷亦如此，它接受孤独。生命中相遇，有人熟视无睹，有人却感动不已。

蒋勋说:“美，是生命艰难生存下来的记忆，是一种心酸的自我完成。”我觉得，美，是一种倔强，是一种保持生命状态不甘屈服的姿态。我的女儿“言”说，枯荷叶与其他枯叶不同，它虽褪去了鲜活生机，却始终守住生命向上的轮廓。

镜子中，我凝视着它，它却深深地望向我……