火柴盒里的铁钉

整理祖母房间的遗物

百来个火柴盒码得整整齐齐

在墙角

有一座兵马俑的气势

火柴盒里躺的全是铁钉

一根根被她的岁月敲直了脊梁

——她见不得一根钉子

站在木头外边，还弯着腰

现在

火柴盒样的墓穴把她收了进去

安安静静，带着她

一辈子硬如铁钉的老骨

——2026.01.12