龟背竹

一辈子押注在一盆土里

花盆带它爬高爬低，它却无法

抱着盆追逐阳光

更不能从土里拔腿逃离

生活七零八碎，漏风又漏雨

做个鬼脸，还得继续

害怕哪天枯萎了，风

带走了它的影子

腾出的空屋子，很快

便挤满了春天的新房客

学做一只八爪章鱼

根往那土里钻

抱紧时间的表盘，与泥土

相依为命

——2026.01.12