苦楝花

抬头看五月天空

你是一片蓝紫，是水晶的星座

开在瞳孔，导引

风的方向

苦楝花，更多时候你以一个乳名

藏身于我唇齿间失声的母语

像我的祖母

错过了春天，错过了光芒

一辈子，只向人间借一个姓氏

把风开成花，把雨结成果

把初夏的花季，酿成一坛苦酒

炮制一味中药

让虫虺退避三舍

她高高站在村口，像无数神灵

睁着蓝紫的眼睛，守护

而我无意间，发现一张

祖母结婚时的照片，才知道

当一树苦楝花开

初夏的天空，都晃了晃

——2026.05.11于郑州