登天术（外五首）

1、登天术

塑料袋，被风吹上了天

它还对屋檐下歇息的小鸟

做着鬼脸，发出嘲笑声

雨来了，塑料袋掉了下来

被冲进了污浊的下水道

乌云散去，小鸟一耸身飞上天空

继续赶自己的路

——2026.07.30

2、镜子

人间

是一面镜子

镜里镜外相反的

就像天堂和

地狱

想上天堂的

想逃离地狱的，都爬过

人梯，或者

鬼山

去地平线吧，就看看

日出

——2026.07.30

3、枝头哲学家

起得很早

坐在窗前，冒出许多想法

就像枝头叽叽喳喳的鸟鸣

它们把坚硬的黑夜

啄得透亮而柔软。我对这群

比邻而居的哲学家们，却

一无所知

——2026.08.01

4、过去和现在

过去

庄稼收完，秸秆覆盖幼苗

它们最终将化作泥土

为我们捧出新的

粮食

现在

不能降解的地膜代替它们

像一只安全套钻进土里

丰收了快乐，却不生产人类的

婴儿

——2026.08.02

5、梅姨

从花园里偷走一个梅字

从骨肉里割下一个姨字

两个字，拐跑了天上的月亮星星

十五之夜，抬头看天

我们的眼中，只有沙子和

铁钉

——2026.08.06

6、师者

宗祠如一名背插靠旗的武生

凌空古村之上，顾盼自雄

牌匾如林，放送丝丝冷风

“一门七进士，三代同朝堂；

传圣人绝学，成一代帝师”

一老者口吐莲花，眉飞色舞

我搜索网络，“末代帝师”确有其人

老者诚不欺我也

——谁说末代帝师不是师呢

——2026.08.09