网站用户清晨，雨后的阳光，如透明玻璃瓶里流淌的蜂蜜，倾泻在园子里。隔着窗户，我看见几朵栀子花镶嵌在墨绿色的叶子间，像寂静的夜空，星星眨着眼睛。不待走近，就能闻到馥郁的花香。熟悉的香味，像故乡的亲人带着乡音的腔调，呼唤我的乳名，勾起了我童年的回忆。
栀子花，我童年的花，开在初夏的五月。每年五月，正是家乡最繁忙的时节。翻地犁田，插秧莳禾，每项农活都要踩准农时，抢赶时间。整个村子，忙成了一个大大的养蜂场，大人们就是采蜜的蜂儿，飞进飞出。这时节，山路上、晒谷场，甚至田埂上，都能发现洁白的栀子花。
家乡的栀子花大多开着单重的五瓣花朵，简约素净，不像现在城市公园里常见的开着多重花瓣的品种。花开时，五片花瓣均匀展开，像五根白瓷的手指。花朵高高低低点缀枝头，白得好似自带灯火，即使在茂密的树林里、灌木丛中，也能轻易地发现它们的身影。
在家乡，人们忙碌着农活，栀子花开得自在悠闲，但它偶尔也会客串我们餐桌上美味佳肴的角色，出现在我们的碗里。每年五月时节，田间可采收的蔬菜常常“青黄不接”，餐桌上连续十天半个月，一日三餐几乎都是四季豆、竹笋和蕨菜。有时候，这些蔬菜吃腻了，栀子花就成了调节口味的菜肴。而采摘栀子花，成了我为数不多能为家里分担的一份家务活。
采摘栀子花，需要趁早上露水还未蒸发、花苞刚刚展开之时。采摘时需要格外小心，避免撕破了花瓣。老屋背后的小山坡，遍布着栀子树，采摘栀子花也就并不费时。不一会儿，摘下的栀子花像一小堆的翡翠珠宝，装满了竹篮。回到家中，小心翼翼地拔掉一朵朵的蕊柱，用井水把花瓣冲洗干净。烧开一锅清水，将洗净的花瓣倒入锅中焯水，等到花瓣变软以后捞出，漂在干净的凉水里，去除栀子花青呛的味道。漂水一两个小时之后，就可以捞出烹煮。
在老家，煮菜常常是“一种方法煮百样菜”，烹煮栀子花菜的方法也十分简单。热锅热油，放几瓣葱蒜，煸出香味，再倒入滤干了水分的栀子花，用盐、酱油、淀粉调好汤汁，浇入锅中勾芡，最后加点味精调出鲜味，催出栀子花自带的甘甜味道，就可以装盘出锅了。记得当时，如果恰巧是父亲下厨，他喜欢撒上些许的胡椒粉，用胡椒的辛辣为栀子花提味增香。
煮好的栀子花盛在菜盘里，透明的淀粉包裹着蜷缩的栀子花，隐隐约约还能看见花蒂上浅浅的青色。一道上汤栀子花，光是看看就是一种享受。开饭时间到了，大人们陆续从田间回来，来不及洗净脚上的泥巴，夹起热腾腾的栀子花菜，捧着一大碗白米饭，就能吃个津津有味。看着他们脸上满意的笑容，我的心里也乐开了花。在那段清贫的童年时光里，栀子花菜，拯救了初夏菜荒时节倍感寡淡的味蕾。
长大后，离开了家乡，童年的生活情景就像一张张老照片，开始泛黄，变得模糊。每逢家人团聚的时候，偶尔会聊起家乡的美味。当我讲起采摘栀子花做菜的往事，那香甜的味道仿佛又回到了舌尖。每次，母亲总是带着疑惑的表情问：“是你摘的吗？不是你二姐、三姐摘的么？你小时候最懒惰的了。”然后，她把头转向姐姐们，期待得到她们的附和。
是呀，母亲一辈子都在田间地头辛苦劳作，几位姐姐也因为当年家境困顿，早早辍了学，帮着家里干了不少的农活。小时候，我帮衬着干了一点点的家务活，与她们长年累月的辛勤付出，真有着天壤之别。
每当这个时候，我只是静静地听，听母亲聊起当年她做过的各种农活，如数家珍，一幕幕好像就发生在昨天。满头的银发，随着她脸上丰富的表情轻轻晃动，我仿佛又看见了繁星一般眨着眼睛的栀子花。